那年端午節將近，天氣漸漸熱了。李媽已買了箬葉、糯米回來，分別浸在涼水裏，預備裹糉子。母親忙着做香袋，預備分給孩子們掛，零零碎碎的紅緞黃綾和一束一束綠色、紫色、白色、紅色、橙色的絲線，夾滿一本臃腫的花樣簿子。有一種將近歡宴的氣象懸縈在家庭裏，懸縈在每個人的心上。父親忙着籌款，預備還米鋪、南貨鋪、酒館、裁縫鋪的賬。正在這時，郵差遞進了一封信，一封古式的紅籤條的信，信封上寫着不大工整的字，下款寫着“……