二嬸全家由北京搬到上海來不到兩年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家裏去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得來的一個。但三嫂，元蔭的妻，我在兩年來卻只見到三四面。她不大出來見人，終日的躲在房裏。她在我的印象裏，只是一個臉色慘白，寡言少笑的少婦，身材和臉型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一個忠厚不過的人，慣於受人欺負的。沒有一個朋友或兄弟，曾當他是一個同等的人的。他們一見了他不是明譏，便是暗嘲，幾乎當他是……