祖母生了好幾個男孩子，父親最大，五叔春荊最小。四叔是生了不到幾個月便死的，我對他自然一點印象也沒有，家裏人也從不曾提起過他。二叔景止，三叔凌谷，在我幼年時代和少年時代都曾給我以不少的好印象。三叔凌谷很早的便到北京讀書去了。我還記得很淸楚，當我九、十歲時，一個夏天，天井裏的一棵大榆樹正把綠蔭罩滿了半片磚鋪的空地，連客廳也碧陰陰有些涼意，而蟬聲在濃密的樹葉間，嘰——嘰——嘰——不住的鳴着，似乎催人……