我的童年是孤独的，同族的孩子玩耍的时候，基本都不会叫上我，生怕我在玩的过程中磕着了或者是摔伤了，他们并不怕我，而是怕得罪我的族长奶奶。

　　奶奶总是喜欢深色的毛袍，棕褐色的衣领边上绣着几匹在奔驰的、健壮的骏马。她还很喜欢将花白的长发梳成一条辫子，因为腿疾，她时常拄着拐，走路很慢，且除了我以外，很少对别人笑，粗犷的眉毛看上去显得有些狰狞。她又那么壮实，在我们的眼里像一块不好招惹的巨石，大人敬佩她，孩子畏惧她，看到她就躲得远远的。

　　所以下了学堂后，我只能看着其他人在草堆上放着风筝奔跑、踢着毽子、摔着跤，骑马或放羊，又或者是看着八岁的阿扎笛蹲在毡房里和别人斗鸡，他赢了就笑，输了就让别人哭——他是孩子里的霸王，黑且壮，嘴里总是喘着粗气，像是借了牦牛的种生的，还经常欺负别人。

　　或许是来自边远异族的缘故，阿扎笛的眼型与我们的不大一样，他的是狭长型的，眼珠却很大，像颗琥珀色的圆宝石。鼻子比我们的还高挺些，由于他常在外面野，皮肤晒得黝黑，比同龄人还强壮高大。可能是他五官深邃的缘故，他盯着你看的时候，会给你带来一丝冷的感觉。

　　总之，按长老们的说法，他长得很”尖锐“，并不是讨人喜欢的那种孩子。

　　我两岁那年，阿扎笛四岁，他中了毒箭，神志不清地被母亲抱着来到部落门口。族人们终究没能弄清楚他怎么受的伤，只能推测是阿扎笛自己的族内起了内讧。族内能解毒的草药都不够自己人用的，如果留下这对母子，搞不好还要养着他们。

　　我们那个时候刚迁族不久，还没有解决自己的温饱问题，所以奶奶不愿意放他们进来，她摆摆手让其离开，纠缠久了，阿扎笛母亲的脸都变得青紫，跟我们语言又不通，她没有办法了，霎时间眼泪一股劲地流下来，抱着儿子“咚”地一下跪倒在地，重重地在地上磕了几个响头。

　　奶奶见她这副模样，再也不顾族人的反对，把阿扎笛抱了进来，所幸长老识得他中的是一种来自草本的毒素，看症状得知他中毒并不深，草药刚好够救他一人。等阿扎笛的脸色缓和过来后，人们想告诉他母亲这个好消息，可是就在毡房外，阿扎笛的母亲像片羽毛一样滑落在地板上，永远地闭上了眼睛。奶奶这才知道，她也中了毒箭，背后有一个被箭捅过的血口子，大家都救阿扎笛去了，忽视了她，或许她也隐隐知道解毒药根本不够用吧，所以根本没有告诉奶奶自己也受了伤，她把生的机会留给了儿子，自己就这么悄然无声地死去。

　　族人们把她埋在山脚下，那儿离部落不远，且很清静，少有野兽干扰。

　　阿扎笛留了下来，被族人们轮流着养大。他的名字还是奶奶起的，“扎笛”——在我们库纳语里是“石锤子”的意思，他喜欢刀，他腰带里挂着的猎刀就是从矮小的孩子那里抢来的，但他不敢惹我，或者说因为顾忌我的族长奶奶，他只是暂时不敢打我的主意，有时候他会虎视眈眈地盯着我，不知道在想什么。因为他总是不安分，天天不是欺负人就是惹祸，所以族人们都不喜欢他，没有人愿意养他太久，因此他也没有真正的家。

　　我可不怕他，我时刻都背着弓，而且有奶奶在，我是什么都不用怕的。她无法时刻都陪着我，每日都要处理族内的烦琐事情，傍晚时分才会来找我，不过大家都知道，我不是轻易可以招惹的人。我避开阿扎笛那如牛一般的大眼，静静地坐在另一边看着别人踢着鸡毛毽子，心里抱着一点点希望，想着有人可以邀请我加入他们。

　　可是直到太阳带着火红的光泽从草原的西边沉落下去，云朵一片又一片地飘移到天边去了，都没有任何人搭理过我，我和一览无余的绿草原一样，都是他们玩乐的背景。

　　还好我还有我的小羊——它的妈妈被宰杀前，居然流着泪跪在了屠户面前，屠户觉得奇怪便放了它一马，后续见到它的肚子渐渐大了起来，这才知道母羊怀孕了，它被好吃好喝地圈养了起来。

　　小羊出生于一个寒风凛冽的雪天，晶莹剔透的雪花像苍天默默的祝福，如同白色礼花般，一朵又一朵地飘落下来。一直大着肚子的母羊终于生了四只崽，放羊人阿布诺高兴地迎着呼啸的北风呐喊：“小羊羔出生了——”

　　我早跟牧羊人讲好了，一定要留一只小羊给我做伴。听他这么一喊，我顾不上刺骨的冰冷，戴上我的毡帽，草草披着牛绒大衣就从帐篷飞奔了出来，同族的孩子都躲在毡房里取暖，只有我去了羊圈。

　　我的小羊，它是最后一个出生的，像是被抽了条一样，两条发颤的、极细的羊腿怎么也使不上劲，站也站不起来；它又是极难才能吃上奶的，它的三个兄弟姐妹总是把它挤到一边去，好可怜，被冻得发抖，总是带着哭音一样，“咩咩”地一直叫。

　　我的奶奶看了它一眼，就叹了一口气，说：“这只羊羔活不到雪停的时候了。”

　　我不甘心，又同情它，我打心里认定它就是我的小羊了。我昼夜不分地跑到羊圈里，扶着它凑到母羊的奶头边，母羊用头顶我我也顾不上，又想尽办法钻到其他母羊的身下挤碗鲜奶喂到它嘴里。

　　期间我的左耳差点被羊啃掉，身上还挨了几次羊蹄，腰侧那里青一块，肿一块的，还把我的袍子都踢破了，里面裹着的棉花絮都飞出来了。可幸好我的小羊活了下来，母羊顾不上它，它那暖乎乎的肚子旁边只挤得下三只羊崽，我的小羊只能贴着它那冰冷的羊蹄。

　　于是我顾不上被冬季封冻着的羊膻味，抱着它坐在羊圈里，用着身体给它取暖，摸着它那生长得日益茂盛的绒毛，看着漫天飞雪逐渐停息。小羊只认得我一人，别人靠近它，它会害怕地躲闪，只有我来了，它才会主动贴过来，用它湿暖而粉嫩的舌头舔舐着我的手。

　　之后我不再傻坐着看别人玩了，漫漫长日，除了上学、骑马和照顾小羊，我靠射箭打发，弓是我捡了出征的猎人不要的来用，所谓的箭不过是两只被我削得极尖的枯木枝，我才多大，哪能有真正的弓与箭呢？在无人在意的角落里，一块草垛被我射得千疮百孔，我的弓法逐渐精练，累了，我就去看我的小羊，日子就这么过去，倒也觉得快乐。

　　我依旧记得我六岁那一年的晚春，那是一个明媚的午后，我的小羊不知怎么的，大概是胎里不足，它好不容易熬过了艰苦的寒冬，可还是奄奄一息地躺在了羊圈里。我急得翻越过围栏去抱它，顾不上手里给母羊下奶的草料撒落在地上。我托起它的头，它又无力地垂了下去；我喊它，它一动不动，在金灿灿的阳光下丧发着濒死的气息。

　　我以为我失去了它，它是我一手喂大的，怎么着我也算它的半个娘，我如同被弯刀狠狠地喇过，撕心裂肺地放声大哭，把不远处玩弹弓的阿扎笛吸引了过来，“扎笛”是石锤的意思，我有时候想一石锤砸扁他——他本来把弓弹瞄准着一旁吃草的新生小马的腿，现在又对准了我。“啪”的一声，一颗石子重重地打到我背上，我感到很疼，但也比不上心里的疼痛。

　　我流着泪回头看着他，阿扎笛得意洋洋地拉开了弓筋，正准备对着我又来一发，然而看到我怀里的动弹不得的小羊，他又忍不住放下手讥笑：“死了只畜生而已，能把你哭成这样，瞧你这丧劲！”他似乎都没心思打我了，仿佛欺负我这样的人，他都没有什么成就感，于是他转身就要走。

　　一时间我恨极了他，说我可以，但没有人可以说我含辛茹苦养大的小羊。我轻轻放下怀中的它，目光一凛，快速地从背上取下我的弓，就像我对着草垛练了千百遍那样，拿箭瞄准了阿扎笛的耳朵，松手的瞬间，那枯树枝划烂了他耳边的头皮，连带着穿过了他的羊皮圆帽子，直直地射到了放羊人的帐篷上。

　　放手的那一瞬间我气就消了一大半，可取而代之是堕落于冰窖般的极度恐慌，箭头要是再准一些，我就要射穿他的脑花了。在那个温暖的午后，我的耳根被阳光烤得通红，可背后却逐渐发凉。

　　阿扎笛看着他的帽子被箭射到了帐篷布上，呆愣住了，他意识到他耳边有什么温热的东西沿着他的脖子直流了出来，他颤抖着转过身来，先是瞪大眼惊恐地看着我，后面又摸了一把自己的耳朵边，看着自己一手湿漉漉的鲜红，刺骨的疼痛提醒着他，他那笨蛋脑瓜的右侧被我用箭划了一道5厘米的口子。

　　过了半晌，他才捂着耳边尖叫起来，他的惨叫声几乎能划破天际，整个草原似乎都回荡着他的哀嚎。

　　那晚，奶奶把我喊到毡房里，掏出一捆用布条裹着的东西，我仔细一看，那是刺眼的黑荆条，我在森林里采蘑菇时曾经被它们划伤，它们的末端极其锋利，轻轻一刮就能在皮肤上面留下一道血口，我只是督了一眼，就感到手心隐隐地幻痛。

　　“孩子，你会识字的第一天我就教导过你，武器永远不能对着族人。阿扎笛欺负你在先，但罪不至死，而你却差点杀了他。今天你违反了族规，按规矩来讲，你的手心是要受荆刑的，不过如果真的打下去，你以后也拿不了弓了。”她眼神平静地看着我，说出来的话却让我不寒而栗。

　　“我不给你讲太多道理，有些事情你还是得自己去体会比较好，你去照顾阿扎笛吧，直到他伤好为止。”奶奶摸了摸我的头，她手心那么温暖，却紧锁着粗粗的黑眉头。

　　万幸的是，我的小羊并没有死，阿布诺说它得的是春寒，病倒了。它是我的心肝，而我又是奶奶的心肝，她破天荒地地拿珍贵的祛寒药喂它，这原本是给族人备用的，草药稀少，我们从不救生病的牛羊，为了不让感染扩散，我们一般都是把病牛、病羊拖出去杀死后用火烧，埋得远远的。我的小羊是极其幸运的，没过几天，它又活蹦乱跳了。

　　我的“惩罚”就差成了给阿扎笛换药，早晚各一次。我是极不情愿的，但毕竟酿成大祸的人是我，所以我只好走进他的毡房。

　　我探了个身子进去，头上缠着一层又一层绷带的阿扎笛依旧心有余悸地盯着我，他坐在床上，身子不安地往后缩了缩，但也没有激进的反抗，我想应该是奶奶提前告诉过他了。

　　气氛似乎有些凝固，我回避他的眼神，走到他的跟前小声说:以后都是我来给你敷药了。

　　说完我就要拆下他的头纱，他先是愣了一下，本能地避开我，后面想了想，还是安分了下来，由着我给他换药。

　　我看着他右耳上方那道触目惊心的血口，不得不联想到我自己，如果那晚我真的受到了荆刑，此刻这些伤口就会密密麻麻地布满在我的手心上。如果那天我没有射偏呢，此刻我还会站在这里吗？我不安地咽了口口水，我那一瞬间的暴怒差点造成终身大错。

　　反倒是阿扎笛先开口了:”对不起，我不应该扔石子打你，也不该骂你的羊。“

　　他也没看我，只是看着自己的脚。

　　这反倒让我不知道该说什么好了，但是不理他的话，又显得我太小气了。

　　我忙着手上的活，心烦意乱地给他敷药，阿扎笛时不时疼得倒吸几口凉气，搞得我拿捏不了我的力道，结果把他的头缠成了一个包子。我看着他这模样，想了半天才挤出一句:“你就好好养伤吧。”说完我就赶紧走了。

　　刚开始那几天，我们都不怎么说话，后来我们渐渐缓和了些。草药让阿扎笛的伤口渐渐愈合，也好像融合了我们两个人之间的血痂。他看我的眼神，也不那么防备着了。

　　我看着他的那道血口，从鲜红开始，化脓变黄，最后再渐渐变成黑红色。每次敷药时他也不喊疼，但是他总是紧咬着牙。阿扎笛需要静养，伤口也不能感染，这样他就不能出去玩了。

　　我也不好过，照顾阿扎笛比承受荆刑还痛苦，我不能尽情地骑马、射箭，陪伴我的小羊，每天还要抽时间来看他，盯着他的伤口变化让我吃不下饭，成天泡在这个药房让我一身都是草味，同龄孩子经过我身边总是好奇地盯着我。

　　“我真是自作自受。”有一天我还在给他缠绷带，觉得实在是受不了了，便脱口而出。

　　阿扎笛的身体震了一下，他沉默了一会，问:“阿纳措，你会恨我吗？”

　　我想了想，停下手上的活。恨吗？他骂我的小羊时我是真恨他，不过他疼了这么久，我也照顾了他那么久，我的恨意早就被磨碎了。于是我干脆地说:“不恨你。”

　　阿扎笛好像松了一口气，我又反问他:“那你会恨我吗？”毕竟是我让他伤成这样的。

　　他想了很久，摇了摇头，一直没有说话，直到我准备走了，他才说:“比起恨你，我现在更怕你。”

　　有一天的傍晚我照旧来找他，却看见奶奶就坐在他床头，仿佛跟他在交谈着什么，还时不时检查他的伤口。我平生第一次看到这个男孩痛哭流涕，我有些惊讶，站在毡房前看着他们，一动不动。

　　奶奶转过身来，招呼着我上前，把我们两人都搂在了怀里，“你们都是好孩子，记住了，武器永远不能对着族人，我们都是一家人，不必相恨。”

　　我想起来，我和族内其他孩子生病的时候，大人们总是轮流来看望我们，给我们带吃的、带玩的，还会自己拿牛毛编织成的护身符送给我们，上面写着“除病消灾，愿此人幸福康健”。但是阿扎笛受伤后，除了我和奶奶，没有人愿意来看他，我还是被迫来的。而且他从受伤到现在，穿的都是打了补丁的背心，有一股浓浓的草腥味，边角还被磨破了，可他从来没得衣服换。

　　我看着他有些狼狈地擦着眼泪和鼻涕，想起了初春时候，森林里原本结冰的小溪在和煦的阳光照耀下开始融化，淅淅沥沥地变成了清澈的水流。

　　阿扎笛伤好后，在耳朵上留下了一道疤痕，看着还是很明显，他倒是没怎么在意，本来他就像头粗糙的牛，照样满地跑。那个晚春的午后，我的箭其实射中的是两个人，只不过阿扎笛的疤长在头上，我的疤留在心里。我每次看到他，就总能想起那个差点无法挽回的错误。

　　我想做顶毡帽送给他，奶奶知道了，却阻止了我，说：“这道疤痕，他该记着，你也该记着。阿纳措，我亲爱的孩子，不是每次犯错都能有机会去弥补。你要记得，不到万不得已时，不要凭一时的气性去伤人，不然你会因为你的过错而葬送整个人生，你的箭头，应该飞到正确的方向去。”

　　我似懂非懂地点点头。终于有一天的清晨，阿扎笛不在毡房里了，只留下一个空荡荡的床，还有叠得有些不大整齐的被子。他去哪了，他的伤口其实只结了一半的痂，还有一小半没愈合呢。不过以他的性子，我想他也是坐不住的。

　　羊圈那里突然多了很多的草料，牧羊人告诉我，这是阿扎笛送的，还有奶奶的毡房里，多了很多蒲公英的黄色小花。族人们说阿扎笛好像变了个人似的，虽然大家还是不怎么搭理他，但也不像从前那样排斥他了。奶奶嘱咐我说:“如果阿扎笛来找你，千万不要回避他。”

　　我就由着他来不停地送东西，但是我总是看不到他人影，终有一日午后他站在了羊圈外边，看着我给小羊吃草。我督了他一眼，他头上那道血口好得差不多了，就是日后可能会留下一道疤痕。

　　他慢慢地挪着步子过来，盯了我老半天，问:“我可以摸一下你的羊吗？”

　　我点点头，我的小羊认得它，这几天它给阿扎笛的草料喂得肚子都大了几圈，把自己的头往他怀里拱。

　　我看着他们玩了一会，说:“你愿意的话，每天都可以和我一起练箭。”

　　他愣了一下，琥珀色的眼里突然有了一丝光，欣喜地问:“真的？”

　　“真的。”我这次是发自内心的，并不只是听奶奶的话。

　　他有了一丝生气，过去的他作恶，带着邪气；受伤后的他带着病气和药气，但现在的他焕然一新，我看着这个少年第一次露出了灿烂的微笑。

　　我不用再照顾阿扎笛后，奶奶拉起我的手指看了看，上面有我因为频繁练习射箭而生成的一层薄薄的茧子，她又问我拿的什么去练，我颇为自豪地举起我那把外表都褪了皮的破弓给她看，就像一位凯旋归来的勇士炫耀他的武器。我又把她带到我经常偷偷训练的草场上，那里有数十垛被我射的千疮百孔的草堆。

　　我的奶奶有些惊异地看着我，她把阿加纳西喊来——“加纳西”，是“鹰”的意思，他是我们族内最好的弓箭手之一，我曾看见他在百米之外一箭射穿了两只正在草丛逃窜的野兔。他不轻易收徒，我们族内许多父母想把自己的孩子送到他那去学精弓箭，但是他们屡屡吃了个闭门羹。

　　这个黢黑、发尾又留着小辫子的青年正好奇地打量我，他把我领到一个射场前，给了我十支箭，又给了我一把新弓，说:“小毛头，让我看看你的本事，这里有十个靶子，你只要能射中其中三个靶心，以后我就带你射箭。”

　　我一口答应了，执意要用自己的弓，红红的靶心那么明显，怎么可能难得倒我。于是我侧身后退一步，瞄准好目标，屏息凝神，拉弓放箭，一气呵成，十个靶心我全部射中了。

　　阿加纳西愣了好一会，他看了看靶子，又看了看我，便仰天大笑，细长的眼睛眯成了一条缝，他跟奶奶说:“阿芝兰，你怎么不早告诉我这里有个小鹰崽子。就算你不让阿纳措跟着我学，我都会亲自求到你的毡房前。”

　　六岁的夏末秋初，我便破例得到了真正的弓箭——一把由奶奶从中原商人里换来的桃木弓，还有一捆打磨得发光的石箭，在太阳底下，它们就跟宝石一样璀璨，我数了数，足足有两百支。族里那么多的孩子学射弓箭，只有我有货真价实的武器。

　　从那以后我就跟着阿加纳西师父练习骑射，不过多久，我已经是族里小有名气的“神箭手”，技艺和经验都远超于同龄孩子。

　　我“战胜”阿扎笛并且还要照顾他的事情在族内人尽皆知，从前被他欺负的一群孩子们时不时就跑来感谢我，有人还不满地问：“阿纳措，他伤都已经好了，你为什么还总跟这种人粘一起？”

　　“阿扎笛不是坏人。”

　　“他不是坏人？如果不是他先动的手，那为什么你要射伤他？”

　　我无言以对，他对我造成的伤永远不及我伤他的重，如果他是坏人，那我是什么？我只好把自己做的鸡毛掸子送给他们，让他们一边玩去。我还惦记着，今天和阿扎笛约了要一起去练箭的。

　　我去寻他时，那个身躯挺拔的孩子此刻却站在毡房的阴影里，穿着件新的皮背心，抱着一捆要给小羊的草料。他好像在听毡房里的人说话，我没有叫他，逐渐放轻脚步，我听到了毡房里抽着草烟的老头子们的窃窃私语。

　　“今天那个孩子，居然主动跟我打招呼，说实在的，虽然他改了那么多，老族长又愿意教导他，但我还是膈应，打从心里地相当膈应。“

　　“不止你这样，我们老一辈的都这样，虽然孩子们也不喜欢他，但不是同一个原因，咱们自己知道就好了。“

　　“忍一忍，过几年等他成年了，就可以离开群落，到时候我们就再也不用看到他了。“

　　噢，这帮老头子，老得骑不动马，拉不动弓，只剩力气在这里说人闲话啦。

　　奶奶告诉过我，世界上千百种声音，最不能多听的是人声。如果有一日我听到了，要学会用其他声音替代，听风呼啸，听泉叮咚，听花绽放，听马驰骋。

　　我不顾阿扎笛反应，也不管其他孩子的眼神，把他拉到了草场上，“说好了要一起练箭的。“

　　我看着他的神色放松了下来，说：“我说过你以后都跟着我一起玩啦，你不想射箭也行，今天你想干什么？”

　　他把怀里的草料拱了一拱，黑黑的脸颊被太阳映得红彤彤，说：“我们的小羊该吃饭了。”