库纳族内的正中央有一片开阔的空地，被一座又一座的毡房团团包围在中心。

　　我们每年都在这庆祝节日，那儿有一根宽半米、高1米的黑色的古老石柱，表面及其光滑，能够清晰地倒映出人的脸颊。细细去看，上面雕刻着库纳人骑着群马奔腾的英姿，马蹄下踏着风一般，人群雕刻沿着石柱螺旋上升。这便是我们库纳族的神柱。

　　当年奶奶带着全族北迁如此艰辛，也硬要把神柱拉到马车上拖着走，因为它链接着我们族的守护神兼武神萨玛。

　　萨玛相当独特，因为其他神灵的形象都是神圣高大的，而她的形象却是一个小女孩。传说一千年前，库纳族被异族侵袭，陷入苦战。当时的库纳族族长被敌人夹击在中间，进退两难。而他的女儿——年仅10岁的萨玛，骑着大骏马背着大刀和弓箭前来救援，传说她生下来就有神力，力大无穷，机敏早慧，生来就是强大的战士。

　　敌人看到她还愣了几秒，萨玛便趁机将他们一刀砍下马，随后和库纳族的战士们血战到底。

　　经过一番激战，敌人们败下阵来。就当族长松了口气的时候，一个倒在地上未死的弓箭手瞄准了他的背，我们的萨玛就这么护了上去，替她亲爱的阿爸挡下了这一箭，那箭头上涂满了毒药。

　　她临死前也不喊疼，看着她的妈妈、弟妹和族人们安然无恙，才闭眼断了气。

　　悲痛欲绝的族长为了纪念她，特意把一尊石雕刻成她的形象，封她为库纳族的武神和守护神，供奉在隐蔽的神祗里，只有成年人才能在长辈的带领下去到那。

　　她的故事流传了千年。萨玛，库纳语里是“坚忍不拔“的意思，她本来随库纳族大姓真名叫”阿萨玛“，因为部分族人想让自己的后代和她一般机智勇猛，很多新生的孩子无论男女都会起这个名字，后辈为了将神与人区分开来，统一尊称她为”萨玛“。

　　我们一族举行任何大小活动都会围绕着这根神柱进行，尤其是塔达节，那是我们的成年礼，族人们点燃着篝火，围在一起唱歌起舞，希望能够唤醒萨玛，祈求她的祝福与保护。

　　库纳族的男女一般都是在14周岁这年定为成人，成人后可以做的事多得多，可以自由离开族内去闯荡、成婚；根据自己的天赋成为猎手、屠夫、喀嚓等职业，或者像我奶奶年轻时那样，辅佐先族长处理内务，直至继任为下一任族长。

　　奶奶很早就替我和阿扎笛打算，她原本是想让我接替她的位置的，但她看我的心思完全只在弓箭上，不得不打消了这个想法。至于阿扎笛，奶奶和我都一直以为他成年后会理所当然地留在族内，成为一名优秀的猎手。

　　不料阿扎笛执意要离开这里，他想像奶奶年轻时那样入京闯荡。按库纳族的传统来说，他要跟着同龄人一块参加塔达节，完成之后他在族内才能被认可为成人。可因为他的身份，长老们允许他不用参与我们的仪式，只要他愿意，可以随时离开库纳族。我有一瞬间看到阿扎笛的神色冷淡了下来。

　　我看着阿扎笛在毡房里收拾行李，其实也没什么东西，他随便拣了几件衣服，带了点干粮，一股脑地包成包裹，再把他心爱的小刀挂到腰带上，这就是他的全部家当了。

　　”你怎么不留下来呢，待在这里当猎手不好么？“我不大理解他，他的刀法那么精湛，只要他愿意，整个草原就是他的天下，为什么要跑到一个人生地不熟的地方自讨苦吃。

　　”只有你和奶奶想我留下来。“阿扎笛听了之后苦笑着看着我。

　　他利落地决定第二日就出发，不参与任何仪式。塔达节是如此盛大又光荣的节日，对于我来说，成年的那天能够受到全族上下的祝福与礼赞，是万分的荣耀。阿扎笛却完全不参与，我替他感到有些心酸。

　　奶奶当年救下的那个中原商人一直在京城里做生意，他有自己的店铺，他说只要是库纳族人来到他那，都是他的贵宾，一定好生照顾。算他那小子有良心。数十年来，阿扎笛并不是第一个入京的库纳族人，很多人都在他的店铺里被伺候得变成圆滚滚的回来了，他们在京城里待不惯，还是想念草原。

　　但提起京城，大家都是惊叹，那里的楼宇修的如何恢弘大气，雕栏构栋修得如何美轮美奂，街道上铺满的不是草，而是石砖，就好比诗词里的那般“车水马龙”，还有中原人那精致又丰富的吃食……让我听了忍不住想入非非。

　　离别的那一个清晨，阿扎笛最后一次来到奶奶的毡房里，一眨眼他就14岁了，长成了一个健壮的、意气风发的少年。

　　他那锋利的五官愈加深邃，个子比奶奶都高了一截，他微微俯下身来，奶奶亲吻着他那光洁又黝黑的额头，说：”亲爱的孩子，愿你此行一切顺利，武神萨玛一直守护着你。“她把自己连夜用牛毛编好的菱形护身符挂在阿扎笛的腰带上。

　　我也有东西送给他——那是师父带我打猎时，我在灌木丛里找到的一根蓝马鸡的羽毛，我把它送到工匠那做成了单只羽毛耳环。它在太阳下，会闪烁着金属般的暗紫色的辉亮，同龄的孩子为了得到它都愿意跟我交换任何东西，而且是双倍的。

　　阿扎笛觉得它太珍贵了，不敢戴出来招摇，小心翼翼地把它钉在了腰带上。

　　天刚蒙蒙亮，大部分族人都还没起床呢，部落里静悄悄的。阿扎笛穿上奶奶给他订做的黑色长袍，又去看看了我们的小羊，如今它已经是六岁的大羊了，早就有了一群自己的孩子，头上顶着一对粗大的黑角，见到我们还是会立马飞奔过来，用毛茸茸的头摩擦着我们的手心，它哪里知道阿扎笛要走了呢。阿扎笛跟它玩了好一会，嘱咐我还是要照顾好它。

　　在奶奶的授意下，阿扎笛领到了一匹温顺的骏马。她不顾自己的腿疾，执意要为阿扎笛送行，我们三人慢慢地走着，到了村口时，奶奶留了下来，跟看守说了几句话，他就准许我也能出门了。

　　我们两个都走出村口好一段路了，阿扎笛还是由着我牵着他，迟迟不肯上马。我想到6岁半那年初次骑马时，他也是这般牵着我，先是把我稳稳地抱到马背上，再很利落地坐在我身后。他那会也不过是个8岁的孩子，神情自若地拉着缰绳，马儿一下子变得很老实，靠在他那温暖的怀里时，我那原本紧绷的心也慢慢地松了下来。

　　一转眼阿扎笛要离开了，他的手心很温暖，我实在不想松开，尤其是在这个冰冷的清晨。

　　“阿纳措……”他有点无奈的看着我笑了。

　　“我再不走的话，天黑都到不了了。”他从草原到京城，至少得先骑一天的马抵达边境，那儿有一个新建的火车站。

　　我回头看了一眼，奶奶还是在村口站着看着我们，她也没有离开。

　　“照顾好奶奶，我会回来看你们的。”阿扎笛这时候俯下身抱住了我，我闻到他身上浓郁的青草的味道，他的拥抱如此暖和。

　　“两年后等我参加成人礼了就来找你，你一定要等我。”我在他耳边讲。

　　“好，我一定等你。”他松开我灵活地骑到马背上，望着面前一片雾蒙蒙的草原，天与地的分界线都交融在一起，白茫茫的。他不由得地说:“我真怕我迷路了。”

　　”沿着河流走，水流是一直流向铁轨那边的。“我指着一旁的小河——纳史杜玛，它的名字在我们的母语里有着“神圣不可侵犯”的意思。我们的母亲河，随它往前走便是草原尽头，往后便是我们的故乡。

　　阿扎笛凝视了我一会，他那琥珀般的眼瞳隐隐有些水光。他摸了一把我的头，就策马奔腾而去，我望着他的背影，在雾中渐渐地消失。

　　阿扎笛离开族群，就好似偌大的草原里飘走了一朵蒲公英。族人们丝毫不在意他的去向，就好像从来没这个人似的，继续经营自己平淡的小日子。

　　而我望着空荡荡的毡房，内心愈发失落，练弓艺时，师父说我有时候心神不宁的，以前我可从不这样。我扭头去看天角边那孤零零的一朵云慢慢地飘着，在想：他今天在干什么呢？

　　刚开始时，我们还能收到阿扎笛的来信，他写信寄到火车站，那边有个小驿站，再由族人跑腿去取。他说中原商人收留了他，教他做买卖，在京城里过的还不错，让我们不必担心。他还会寄几包上好的药材给奶奶缓解足疾带来的阵痛，还寄给我一个木陀螺、和几件好料子给我们做衣服穿。

　　但是仅仅过了一年，就再也收不到他的消息。

　　我和奶奶心急如焚，不由得叫师傅亲自入京打听一番。

　　阿扎笛失踪的那段时间简直度日如年，我们老是站在村口眺望，把脖子都盼长了，终于等回来了师父，他给我们带来了一个消息，仿佛给了我当头一棒:阿扎笛彻底失去了音讯，生死未卜。他只在京城待了一段时间，某个清晨起来，中原商人便再也找不到他的人影。

　　得知这个噩耗的那天，我先是一个人坐在毡房角落里待了一上午。后来奶奶踉踉跄跄地掀开帘子来看我，我再也忍不住了，扑倒在她怀里大哭起来。

　　“孩子，他没事，他不会有事的。”奶奶勉强保持镇定，但是我也看到了一滴泪从她布满皱纹的眼角边缓缓流落。

　　我要怎么才能乐观起来呢，他活不见人，死不见尸。族人们都在低声讨论着，他极有可能是被人拐走了，但我觉得这个可能性不大，毕竟阿扎笛是随便能抓毒蛇的人，会耍小刀还一身肌肉，他不把别人砍死就算好的。更有人揣测他是赚了钱就自己跑了，他本就是异族人，自己过上了好日子就不管我和奶奶的死活了。

　　奶奶抚摸着我的头，说:“他可是阿扎笛，我们都清楚他是什么样的人，他会回来的，对吧？孩子，你不信任他吗？”她喃喃地说着，我边哭边说求着奶奶放我去找他，奶奶紧紧地搂着我，师父也赶进来安抚我，要我尽可能地冷静下来，我只是哀嚎着，直到天黑才被奶奶哄睡下。

　　第二天正午我们不得不请出萨玛来，奶奶在广场中央的那根神柱下燃起了熊熊烈火，据长老们说，有想请教的问题都可以问武神，但是萨玛与我们沟通的方式着实有限，她只能回答“对”与“错”，她不能给你解释为什么。如果她回答“是”，那么燃起的火焰则是赤红色的，反之，则会变成黑色的；如果连她也不知道，那么篝火里则会燃起一缕白烟。

　　族人们曾经用这种办法去判断失踪的人的生死，早几年前住在南角的一个猎人在森林里失踪了，寻人未果，他们就对着烈火问他是否还在世，那时候的火苗是红色的。

　　他的家人又问他是在哪个方向失踪的，问遍了东西南北，火苗都是黑色的，问到“是在部落以北的方向失踪的吗？”那个时候，火苗居然“扑”的一下蹿成了红色。

　　奶奶继续派人搜寻，结果没多久他就被人从森林里救出来了，原来是他打猎时不慎掉入了一个土坑里，摔晕了半天还扭伤了腿，除此之外并无大碍。

　　人们围着篝火站着，我紧紧地倚在奶奶身边，她也一手揽着我的肩膀，面带愁容。火烧的真是旺，火苗都快扑窜上了天，一阵又一阵的热浪朝我们袭来，我忐忑不安地看着奶奶，她定了神，鼓起勇气对那火苗问道：“我们敬爱的萨玛神，请问阿扎笛他还活着吗？”

　　火苗似乎在舞动一般，依旧是炽热的红色，我和奶奶都松了一口气。

　　“他离我们很远吗？”奶奶继续问，火苗颜色保持不变。

　　我也忍不住了，我差点脱口而出，问他为什么要离开我们，但这个萨玛是回答不上来的。于是问了一句：“他是真的丢下我和奶奶不管了吗？”

　　火焰在那一瞬间变成了黑色。我有一个问题想问很久了，但是一直不好意思说出口，如今为了澄清一些东西，我终于忍不住问：“他……内心里深爱着我和奶奶吗？”

　　火焰又“呼”地一声，跳窜而变为红色，且烧地越来越旺，火苗变化越剧烈，代表萨玛给的答案越是坚定。族人们看到这场面，都开始议论纷纷。

　　我和奶奶不由得欢喜地相拥在一块，我们都相信，阿扎笛绝对不是旁人口中会丢下家人、只顾自己快活的那种人，他心里一直有我们。

　　从前在背后嚼口舌的长老们的脸色讪讪，像是在太阳下被晒脱水的紫薯，不敢与我们对视。

　　我又接着问：“他是被人绑架了吗？“

　　火焰却在那一刻飘出了白烟，缕缕地升到上空去。我和奶奶的心都跌入谷底。

　　“那他没有受伤吧？人还好吗？”我有点焦急地往前走了一步，奶奶不由得拉住我，我们看到火焰依旧是红色的，心里却依旧没法放松下来。

　　我们仅仅知道阿扎笛还活着且离我们很远，没有受伤，至于他到底为什么失踪了，连神灵都没法回答。但我和奶奶都知道，他永远不会丢下我们不管。

　　“他还活着就好，活着就好。”奶奶踉跄几步把我搂进怀里，我能感到几滴温热的液体缓缓滴落到我的脖子上，让我感到有些痒痒的，我抬头一看，奶奶正闭眼流着泪。

　　从那以后，族人们都更加安分了些，没有人敢离开族落太远。从前奶奶总能给我们展现一股与她年龄不相符的魄力，如今的她像库纳族开始萎缩的雪莲，为了族落她不得不勉强故作镇定，表面平静。可我知道，因为阿扎笛，她内心里的那股气，渐渐地散了，人们觉得她开始力不从心，总是很疲惫。

　　大家时不时会带点奶茶叶和奶豆腐来探望我和奶奶，看着我们一老一小坐在那里总是神色怏怏的，也不好说什么，只是静静地陪我们一会就走了。他们走之前还会抱一抱我，小声地劝慰我说:“阿纳措，你是半个男子汉了，要坚强起来。好好劝劝你奶奶，她上了年纪了，不能老这么伤神。”

　　我低头不语，我还不是成人，按族规连大门都出不了，是没有办法自己去找阿扎笛的。唯一的方法是等到我能够独自离开族群的那一天，自己去探寻他的下落。

　　那个中原商人知道自己没有看住人，亲自来到村落里谢罪，拉了一大车的东西：上好的茶叶和布绸等，他还哭丧着脸说：“老族长，他真的是自己走的，那天一早就没影儿了，我不可能把他拐了卖了！我拐卖孩子，天打雷劈呀！”

　　他在京城里到处打听阿扎笛的消息，能用的办法都用遍了，还是找不到他，他走的时候连衣服都没留下。

　　奶奶觉得这并不是商人的过错，只是叹了长长的一口气，留他过夜便让他走了。

　　后来我就不哭了，上午很卖力地去草场上练骑射，下午还去森林里拾柴火，这可是份苦活，一天下来腰都会累弯掉，一般都是用来惩罚犯了族规的人的；晚上我再回到毡房里，能帮奶奶分担的族里琐事，我都尽管去做了。

　　奶奶会替我擦去我额头上和背部的汗，还会欣慰地抱住我好一会。

　　其他孩子面面相觑，他们看到我每天跟个陀螺一样地转，以为我受不了打击疯了；大人们看我身上都有股煞气，仿佛是萨玛附体，下一秒就要上战场。他们都说我已经有了阿扎笛的几分样子，尤其是神情那一块，眼里带着某种坚决和杀肃。

　　师父骑着马在一旁，看着我在草场上练了一上午，只见我咬牙切齿地把靶心射穿了一个窟窿，他无奈地劝说道：“阿纳措，你已经射得够准了，不用练得这么狠的。”他怕我适得其反。

　　而我纯当作没听见，死死地盯着目标，咬紧牙关，松手“哧”地一声，我手中的箭就从那个靶心窟窿中飞了出去。

　　我做的所有的一切都是为了一年后的塔达节。