楔子

　　我写此书的初衷，是为了不让后人特意修改、编造我的传记。我少年寻亲时经历的种种匪夷所思的故事，口说无凭，必须亲笔写下，才能让我的族人们信服。此书一成，希望我的学生、族里后辈能珍惜它，爱护它，让它代代流传下去。——阿纳措

　　我那漫长的故事要从1874年开始说起。

　　“我6岁的时候就流浪到草原上，被这里的库纳族收养。我依稀记得我的父母和我原来的家，我们是因为战乱而失散的，至于细节，我不记得了。我的大部分人生都在寻亲，可是始终一无所获。我以为族里就剩我一个了，直到有一天，你来了。”

　　我的奶奶很喜欢讲故事，但她总是反复唠叨这同一件事。每晚睡前，我央求她换点别的新鲜故事来讲，她却总是一笑了之，把我按在她怀里，用她那双结实的大手抚摸着我的头，说:“那是初夏的一个傍晚，我们养的母牛生了小牛，蒲公英开了一片又一片的花海，我一如既往地站在村口，远远地看着你的母亲一瘸一拐地走来。我冲上前来才发现她手里抱着一个襁褓，你就安静地睡在里面……”

　　每当奶奶讲故事的时候，周边变得相当的寂静。草原的夜，冗长而冰凉，像是给奶奶搭建了一个说书的舞台，所有的生灵都静下来，听她讲那已经泛了黄的过去。

　　“然后我也成了库纳族的一员，我们是一家人。“我一字不漏地背了出来，这样的故事，我从小听到大。奶奶看着我点点头，眼里含着笑意，她眼角的褶皱装不住对我的疼爱。我奶奶是孤儿，她看到缠在我身上的缎带后，一口就认定了我和她原本是同一族的人——那是一条很美丽的缎带，摸起来相当的柔软光滑，上面还用金线绣满了茂盛的藤蔓和叶子，还有几只陌生种类的小雀在枝叶上扑腾。

　　我和我的母亲，身上的腰带上都系这样的缎带，我的奶奶流落到草原上时，也有这样的缎带。

　　“我什么都不记得了，我只记得我父母一些模糊的话语，他们一直说要我时时刻刻把缎带系在脖子上，我们那一族的人都这么穿，以便于族人相认。”奶奶说。

　　“可是后来我走遍了那么多地方，”奶奶低头看着自己那条缎带末尾的圆圈和小鸟，声音轻得像在自言自语，“再也没有遇到过任何一个系着它的人。”

　　我们的缎带花纹居然都出奇地一致，除了奶奶的，她的那条末尾还多绣了一个圆圈，里面有两只衔了枝叶的小鸟，没人知道这里头的含义是什么。奶奶后来说，她年轻时曾把那小雀的图案描下来，托人带到京城去问，衣料局、染坊、古玩行的老先生们端详了半日，只回了一句话——"这鸟，我活了六十年，从来没见过。"

　　除此之外，我们三人的外貌特征都差不多：我们都长着浅金色的头发，在阳光照耀下就同雪一般，还有棕色的眼瞳。就算没有缎带，别人都能轻易地认出我们来自同一个种族。

　　“你妈妈浑身的尘和血，连原本洁白的缎带也染红了，穿着其他民族的长袍，已经认不清是什么模样了。就这么抱着你从草原的另一边走来，落日余晖就这么轻轻地映照在她身上，整个人都是鲜红的。”关于妈妈的事，奶奶不忍心讲第二次，但我却记了一辈子。

　　“她走到村口，我刚从她怀里接过你时就倒下了，我们给她清洗干净时，她身上全是刀口，几乎体无完肤——而你躺在襁褓里呼呼大睡，身上缠着缎带，仅仅只是衣服脏了一些。”妈妈咽气前，据说还说了几句话，但是奶奶和其他族人没法听懂，但是就算她什么都不说，大家都清楚她与我的关系，毕竟只有母亲才能做到这种程度的牺牲。

　　奶奶后来模拟那些音节记在了羊皮上，逢外人便问，问了整整十年——草原上竟没有一个人能辨出那是哪里的口音。

　　大家都猜测妈妈和我奶奶年幼时遭遇了类似的不幸，上天怜悯她，让她的儿子来到了一个温暖的宗族里，她便可以安息了。

　　人们把她安葬在后山上，那是库纳族的墓园，逝去的人们都在这里长眠。冬季一到，白雪皑皑，奶奶说，他们都是灵魂纯净的人，雪山女神会庇佑他们早登极乐。

　　为了幸存下来的我，奶奶只好去向有孩子的家里要小衣服、小袜子，又拿生长在冰天雪地的牦牛的毛做的小毛毯裹住我，盖上去，就好像盖上了一团不伤人的火焰。我依然饿得哇哇大哭，奶奶没有办法，想让已经生育过的妇女来哺育我。

　　她是这么打算，但又不好意思开口。那会儿总有土匪——我们管他们叫“草原蛮野”，总是喜欢洗劫村落，烧、杀、强、夺。再加上各宗族为了地盘总是争纷不断，库纳族为了逃避战乱，一直在搬迁，大家才安定下来不久。我们的新家园北有高耸的雪山守护，雪山下一片郁郁葱葱的森林，西南则是一片一望无际的草原，再往前便是一片荒漠，草原蛮野和异族就算来袭也会首先迷失在里面，不超过3天便会脱水而亡。

　　我们生活在一个几乎与世隔绝的地方，安全归安全，但初来乍到时食物贫乏，族人搬迁逃难时只带了极少的羊羔和牛崽子，只能慢慢养不能杀，族人们靠打猎、用蕨麻和草根做成面食饱腹。每家只能勉强养活自己的孩子。但是族里的妈妈们知道了，不约而同地都来照看我，一人轮流一天，背着自己的孩子来哺育我，实在不行，拿羊奶和少许面食泡在一起，做成糊糊喂给我。

　　起名字时倒不是很费劲，奶奶毫不犹豫地叫我“阿纳措”——“阿”是库纳族里的唯一大姓，在库纳语里可以用来形容美好的人或物，“纳措“则是流星的意思。

　　“你的到来，让我想起了仲夏夜里划过的流星，令我感到万分惊喜，小阿纳措。”我还在牙牙学语时，奶奶总是摸着我的头这么说。

　　我和族里其他后续收留的孤儿就这么活下来了，4岁时我们就开始跟着族人学骑射，等到了6岁时我们每天还要学一个小时的汉语，这是奶奶要求的。早年间我们不理解她的做法，因为我们是游牧民族，除了绞尽脑汁去解决一日三餐，还要在战乱不断的世间上生存，文字并不能保护我们，也不能让我们填饱肚子。

　　但等我到了14岁第一次进京城、可以毫无障碍地跟汉族人沟通时，我才明白她的用意，不得不发自内心地赞叹她的眼光是如此的长远。

　　我的奶奶一直都是库纳族的传奇——族人总是这么赞扬她，她6岁就成了孤儿，流落到草原上被库纳族先族长收养；16岁时她早已成为族里强悍的战士，骑射、摔跤样样精通，有蛮野和异族侵犯时，她总是冲在最前头把他们打得落花流水；26岁时她第一次离开草原，带着她的缎带去寻找我们的亲人，历经5年，却一无所获，后续她便辅佐族长管理着库纳族的内务；40岁时，先族长去世，我奶奶就继任成为了库纳族的大族长；在她45岁那年，我们原本居住的地方常有异族来侵扰，原本和我们交好的几个小宗族部落全被草原蛮野烧杀，蛮野仿佛没有固定目标，但凡看到村落必屠光，所到之处只留下一片焦土。

　　为了库纳族的未来，经过族内几次会议后，奶奶便领着大家，带着牛羊群北上，一路波折，大家途经千里，不少人和牛羊永远留在了路上。库纳族出发前原本有300人，350匹马，和600多头牛羊，但历经了草原蛮野的屠杀、骑行荒漠、峡谷后，只有230人、100匹马和少量的小牛小羊到达新家园。奶奶在那时候也落下了腿疾，终身无法再骑马，也没法离开部落了。

　　奶奶46岁那年便收养了我，她一边抚养我，一边带着大家建设新家园。族人们在雪山之下搭着温暖的毡房，拿结实的木头在村口修建闸口，大家种植蕨麻，重新繁殖牛羊，再也没有外敌来侵犯我们。

　　族人们都说奶奶人如其名——阿芝兰，“芝兰”是库纳神话里的一种生在冰山上的雪莲，终年遭受极寒之苦，却依然能生机勃勃，绽放它那金黄色的花蕊。我们库纳族自古冥冥中有守护神庇佑，我的奶奶便是实实在在的部落守护神。

　　我2岁那年，族里救了一个中原商人，皮肤比我们白净，还细皮嫩肉的。被发现时他就晕倒在村落门口，背上还背着一个大布袋，人们把他抬进毡房时，床单上都落下了一层沙尘。我们用水浇醒他，他醒来后呛了几口，又讨了三大碗的水喝，我们这里的都是水都是从雪山上流下来的，冻得他锤了几下胸口才能开口说话。

　　族内只有奶奶接触过汉语，她离开草原那5年学了很多汉字，虽然没精通，但日常沟通是可以的，索性给大家当起了翻译。商人醒了边讲边哭，说他跟着贸易部队来到草原，本来是要跟一个部落交易牛皮的，结果路上遭遇强盗洗劫，只有自己逃了出来，又迷路了，濒死前才看到我们村落，算他命大，幸好我们发现得早。

　　他逃之前还不忘拎布袋，里面是用来交易的金银珠宝，但是慌乱中他拎错了——这里面全是书。

　　商人觉得自己什么都没了，哇哇大哭。族人们都不理解的看着他，人活着就是好事，有什么可哭的？我的奶奶把书一本又一本的拿出来：2本拼音教学，3本唐宋诗词，总共只有5本书，商人觉得这些都没用，奶奶却视若珍宝。

　　中原商人哭了一会后，又对我们族人表示感激，问要怎么报答奶奶，我奶奶则让他开始教我们族人汉语，大人每天都要上课，早上两小时，晚上两小时；孩子们坐不住，每天就学一小时。

　　库纳族基本都是文盲，我们对于自己的语言都是只会说，绝大部分的人不会写。大家第一次接触骑射之外的东西，大部分人都很积极，少数不想学的还是照旧打猎去了。大家跟着商人学习元音发音，没有纸笔就拿树枝在地上学写横竖弯钩，5本教材大家只能轮流看，被族人们翻了一页又一页，磨烂了边角。

　　千百年的雪山下第一次传来了库纳族学习汉语的声音，我们从象形字开始学，汉字让我们对这个世界有了新的定义，我们将库纳语转换成汉语，通过汉字作为媒介，第一次将我们的文化变成了实体。

　　大约过了一年半，中原商人要走了，他说他还要白手起家，去娶他的青梅竹马。临走前我的奶奶抱着我，拿着我们的缎带问他有没有见过类似的衣物。

　　商人接过来揣摩了一下，还用手小心地搓捻了一下，他说这缎带比丝绸光滑，线比金丝耀眼，藤曼和小鸟的花纹更是罕见，从来没见过有哪个民族会有这样的衣物。我的奶奶眼中的期待便转而消逝。

　　“不过，我倒是可以把这个带走，我认识的人多，没准就有认得的人呢。“他是这么说，据我奶奶的描述，他当时的眼里闪过一丝狡黠。

　　我奶奶当然不会亲信他，重新仿织了几条缎带让他带回去挂在店门口，简单地拿烧黑的碳在他袖子上画了个简单的地图便让他走了。半年后这家伙又回来了，这次还给我们带了更多的书和纸笔。他带来了很多新鲜玩意，更多的汉语教材、诗词、故事，还有我们族内稀缺的铁器、茶叶、药材、棉布等。

　　他做这么多只希望跟我们兑换一批上好的耗牛毛，商人说他每隔小半年就来一次。我们这里的皮草可是他们从未见过的稀罕物，耗牛毛、羊奶、我们族内制作的衣服和首饰等等，让他在京城开的店铺财源广进，他成为了富商。

　　渐渐地，我们很少在家附近上听到蛮野的踪迹，长年累月下库纳一族就这样逐渐学会了汉语，在草原上能说一口流利的中文的，估计只有我们了。那个时候我们依旧以传统的畜牧业谋生，不知道整个中原大地上开始了千年来前所未有的变革。