-
离开北京已整整十四年。回来，北京的宫殿亭园还都照旧，只是人心变了。当一离开北方，到重庆去的时候，我就预料到与快八十岁的老母难再见面。
-
小朋友们！想起我自己小时候的光景，我是多么羡慕你们啊！在我还是个小孩子的时节，孩子们是没有自由的。我们说错了一句话，不是挨骂就是挨打，还不要说干出更大的错误。
-
写这篇小文正遇上极热的天气。今天是七月二十三号。好家伙，一清早屋里就像个大烤炉。天这么热，事情又多，可是我还不能不写这篇小文；心里是那么高兴，简直欲罢不能啊！第一届全国人民代表大会
-
今天是一九五七年的头一天，我先向大家拜年！还得说句吉祥话儿：愿我们一齐进步，人长一年，事进千里！我个人没有什么别的愿望，只求杂事减少，好匀出时间多写些文章。
-
只凭个人或几个人的愿望，办不起人民公社来。这不是件简单的事。在文学作品里，前人曾写过几本乌托邦。可是，那是凭作家个人的愿望写成的，所以不过是乌托邦而已，不切实际，也并不解决问题。
-
欧阳予倩老院长病故，我们失去一位最可敬爱的导师！“我们”包括着戏剧、戏曲、舞蹈、文学创作各方面的工作者。老院长学识渊博，艺术实践经验又极丰富，的确是我们的导师！他的逝世是文艺界的重
-
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。
-
我对贵报的希望：（一）插图更通俗一些：报纸上有插图的，现在已不多见，而贵报的各版上几乎每天总有些画儿，不能不算一个特色。
-
今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河沟里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。
-
在一九五四年春季，我在志愿军某军里住过三个多月。我的确知道志愿军的首长和战士是怎样的最可爱。每逢想到志愿军，我就也必定想到怎样改造自己。
-
民族与民族间的正常关系应是：强大的帮助弱小的，进步的帮助落后的，如兄如弟地团结互助，共同发展，因为这样对大家都有好处，这是真理。
-
您的死，不会叫刚果人民的民族解放运动消沉！不！您的死，会叫刚果，会叫非洲，站起更多的争取民族独立自由的战士！他们不会因您的壮烈牺牲而垂头丧气，不！不！他们会照着您的光荣榜样，头可断
-
我没有作诗的才能。一到国庆，却总有些诗人的感情。不管我写的是诗，还是散文，写的精致，还是粗笨，我必须歌颂这六亿五千万人民的伟大节日！自从有了“十一”这个好日子，中国人民才站立起来。
-
地点：密云县城关公社的檀营大队。檀营位于密云县城外东北，约五里。原因：为什么要到檀营去？因为这里有不少满、蒙旗人。在辛亥革命以前，满、蒙旗人以当兵吃粮为主要出路，往往是一人当兵，全
-
恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理事，因为“文协”的关系，我才认识了他，虽然远在十几年前就读过他的作品了。廿八年，“文协”推举代表参加前线慰劳团的时候，理事会首先便提出恨水兄来
-
盲艺人第二期讲习又结束了，我在此给道喜！在第一期讲习结业的时候，学员们一致的要求再学习，所以就办了第二期。这样，他们在冬天冒着风雪，夏天不畏酷暑暴雨，热心的来上学。
-
祝贺《曲艺》创刊！希望它日新月异，越办越好，成为百花齐放中最美丽的花朵！曲艺的形式很多，传统悠久，我愿《曲艺》亲自动手并发动别人去及早地搜集整理前人留下的珍品。
-
亲爱的同学们：我刚刚由苏联回来，就接到了你们的信。谢谢你们给我在《熔炉》上说几句话的机会！在苏联，我处处看到：科学技术的飞跃发展，和文化艺术的丰富与提高。
-
我自幼身体就不大好。在学校里，运动选手老没有我的份儿。可是，我并不轻视运动。每逢有球赛，我必去看。这个习惯一直留到今天。
-
每逢一到“十一”国庆节，我就觉得年轻了一些——不，不止年轻了一些，简直是返老还童，像个孩子了！是，一到国庆，便不禁狂喜！请听明白，是狂喜！要不然，怎会像个孩子呢！您若问，为什么这样
-
大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如雨呀。
-
马国亮先生在这个月里（六月）给我两封信。“文人相重”，我必须说他的信实在写的好：文好，字好，信纸也好，可是，这是附带的话；正文是这么回事：第一封信，他问我的小说写得怎样了？说起来话
-
七月二十九日晚间，全国文艺界抗敌协会招待英国写家阿特莱女士。这是个不拘形式的集会，大家随便谈谈，没有那些振铃开会，主席致词等等的官样文章。
-
去年在北碚养病的时候我作了一首小诗：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年；病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边！”既病，又值新年，故有流离之感。
-
美国兵遇到包围，或其他的危险，便举手投降。他们不死拼。为什么呢？原来美国的议会里只有两党，共和党和民主党。这两党总想争取政权。
-
在肃清胡风反革命集团、纯洁文艺队伍的运动中，我屡屡听到“真没想到”这句话。我自己也这么说过不止一次。“谁？他也是？真，真没想到！”“真没想到”的事就是向来没那末想过的事。
-
对于我写的《论悲剧》，有人提出了些疑问。其实在那篇东西里，我已经交代清楚了：不是提倡悲剧，这也用不着我来提倡，我只是作为一个问题提出的。
-
戏剧不是小说。假若我是个木匠；我一定说戏剧不是大锯。由正面说，戏剧是什么，大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头等的外行。
-
据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎；不过，在英国也比在别国多些限制。
-
这次抗战，我们出了许多大英雄，也出了不少的汉奸。用不着掩饰，在我们这以家族主义支撑着社会组织的老文化里，“因私可以废公”不仅时时的表现在行为上，而且是一个普遍心理，到处可以讲得通，
