-
三月里刘薰宇君来信，说互生病了，而且是没有希望的病，医生说只好等日子了。四月底在《时事新报》上见到立达学会的通告，想不到这么快互生就殁了！后来听说他病中的光景，那实在太惨；为他想，
-
茅盾先生开始他的文学业绩的时候，就标举人生的文学与写实的文学。这二十五年来，文坛上经过多少变化、多少花样，但茅盾先生始终不移的坚持他的主张，不，信仰。
-
滂卑（Pompei）故城在奈波里之南，意大利半岛的西南角上。维苏威火山在它的正东，像一座围屏。纪元七十九年，维苏威初次喷火。
-
德瑞司登（Dresden）在柏林东南，是静静的一座都市。欧洲人说这里有一种礼拜日的味道，因为他们的礼拜日是安息的日子，静不过。
-
昨夜，我到达丽城，即住在这里上等的宾馆瑞柴郭甫中。默里说：“丽城（LuZern）是古代联邦的省会，位于湖岸边四个联邦中间，是瑞士国中浪漫气息最重的一个地方，有三条重要的道路通到此地
-
那时候正值秋天。大道上两辆马车飞似地跑着。前一辆车上坐着两位妇女：一个是黄瘦憔悴的夫人，一个是光泽满面，体格丰满的女仆。
-
婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。
-
我挂上一面豹皮的大鼓，我敲着它游遍了一个世界，我唱过了形形色色的歌儿，我也听饱了喝不完的彩。
-
这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。
-
静得像入定了的一般，那天竹，那天竹上密叶遮不住的珊瑚；那碧桃；在朝暾里运气的麻雀。
-
……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。
-
忽然一切的静物都讲话了，忽然间书桌上怨声腾沸：墨盒呻吟道“我渴得要死！”字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰；钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，毛笔讲火柴烧秃了他的须，铅笔抱怨牙刷
-
“Hehasalustyspring，whenfancyclearTakesinallbeautywithinaneasyspan．”——Keats这里是一道河，一道大河，宽无边，
-
我戏将沉檀焚起来祀你，那知他会烧的这样狂！他虽散满一世界底异香，但是你的香吻没有抹尽的那些渣滓，却化作了云雾满天，把我的两眼障瞎了；我看不见你，便放声大哭，像小孩寻不见他的妈了。
-
我酌上蜜酒，烧起沉檀，游戏着膜拜你：沉檀烧地太狂了，我忙着拿蜜酒来浇他；谁知越浇越烈，竟惹了焚身之祸呢！。
-
哎呀！自然底太失管教的骄子！你那内蕴的灵火！不是地狱底毒火，如今已经烧得太狂了，只怕有一天要爆裂了你的躯壳。
-
生波停了掀簸，深夜啊！——沉默的寒潭！澈虚的古镜！行人啊！回转头来，照照你的颜容罢！啊！这般憔悴……轻柔的泪，温热的泪，洗得净这仆仆的征尘？无端地一滴滴流到唇边，想是要你尝尝他的滋
-
哦！森林的养子，太空的血胤不知名的野鸟儿啊！黑缎底头帕，蜜黄的羽衣，镶着赤铜底喙爪——啊！一只鲜明的火镞，那样癫狂地射放，射翻了肃静的天宇哦！像一块雕镂的水晶，艺术纵未完成，却永映
-
无数的人臣，仿佛真珠镶在艺术之王底龙猨上，一心同赞御容底光采；其中只有济慈一个人是群龙拱抱的一颗火珠，光芒赛过一切的珠子。
-
泪绳捆住的红烛已被海风吹熄了；跟着有一缕犹疑的轻烟，左顾右盼，不知往那里去好。啊！解体的灵魂哟！失路底悲哀哟！在黑暗底严城里，恐怖方施行他的高压政策：诗人底尸肉在那里仓皇着，仿佛一
-
狂飙怒卷着黄尘滚滚如惊涛汹涌，朝阳隐了这天地只剩下苍黑之云；一阵腥风吹开了地狱紧闭的铁门，断头台畔僵卧着无数惨白之尸身。
-
宋代欧阳修《牡丹记》，说洛阳以谷雨为牡丹开候；吴中也有“谷雨三朝看牡丹”之谚，所以每年谷雨节一到，牡丹也烂烂漫漫地开放了。
-
杜鹃花一名映山红，农历三四月间杜鹃啼血时，此花便烂烂漫漫地开放起来，映得满山都红，因之有这两个名称。
-
花中凌霄直上，愈攀愈高，可以高达百尺以上，烂漫着花的，只有一种，就是凌霄，真的是名副其实。
-
“冬花采卢橘，夏果摘杨梅”，这是唐代宋之问的诗句。卢橘就是枇杷，冬季开花，春季结实而夏季成熟；到得枇杷落市之后，那么就要让杨梅奄有天下了。
-
“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”这是古人一首歌颂午睡的诗，极言午睡的好处。
-
四十年以前，上海盛行一种小扇子，长不过三寸余，除了以象牙玳瑁为骨外，更有用檀香来做的，好在摇动时不但清风徐来，还可以闻到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更胜一着。
-
这正是北国千里冰封、万里雪飘的季节，而在南方广州市、海南岛一带，却到处是青枝绿叶的树和姹紫嫣红的花，好一片阳春烟景。
-
我的园子里有西府海棠两株，春来着花茂美，而经雨之后，花瓣湿润，似乎分外鲜艳。“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，这是苏东坡咏海棠诗中的名句，把海棠的娇柔之态活画了出来。
-
炎夏众卉中，最富于清凉味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等几个别名，而以绿天、扇仙为最雅。
