-
积在天津的纸张运不到北京，连印书也颇受战争的影响，我的旧杂感的结集《华盖集》付印两月了，排校还不到一半。可惜先登了一个预告，以致引出陈源教授的“反广告”来——“我不能因为我不尊敬鲁
-
在大跃进开始前三个月的一天下午，复员军人范祖农从县上回到村子。按照人之常情，他应该先回到家里，看看新婚不久就一别五年的妻子，和已满三周岁尚未见过父亲的男孩。
-
戴著残雪的青山，别嫌迟暮吧；明媚的晚霞，正对著你微笑呢。消受得晚霞底一笑，也不必抱怨残雪了！一九二三，二，六，在萧山。
-
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。
-
红豆似的相思啊！一粒粒的坠进生命底磁坛里了……听他跳激底音声，这般凄楚！这般清切！相思着了火，有泪雨洒着，还烧得好一点；最难禁的，是突如其来，赶不及哭的干相思。
-
因为时局，我的家暂时移居到××。对楼张家的洋房子楼下住着绣绣。那年绣绣十一岁，我十三。
-
英勇的刊物是层出不穷，“文艺的分野”上的确热闹起来了。日报广告上的《战线》这名目就惹人注意，一看便知道其中都是战士。
-
虽然济南——在战事上——已差不多成了国防的最前线，可是文艺界反倒热闹起来。原因是（一）本地热心文艺的青年们要及时的在文艺上尽一些宣传上激励的责任，把平日写作的练习变成抗战的一种武器
-
池田的袍子非常可笑，那么厚，那么圆，那么胖，而后又穿了一件单的短外套，那外套是工作服的样式，而且比袍子更宽。
-
对面山坳的草坪上，有一个牧羊姑娘，她抱着雪白的羊羔，坐在青色的石头上。这儿是她初恋的地方，情人曾经依在她身旁，用手指拨响三弦琴，伴奏她幸福地歌唱。
-
斜对著我的一扇车窗，玻璃上有几道皱痕。火车开著，车窗摇著，一闪一闪地把窗外的自然，移成电影：近一点的树，展成几折的小围屏；远一点的山，簸成几迭的小波纹：云水成屋，都不是平常形景。
-
——贺竹英，静之同居从远远的江南传来的消息，知道竹英和静之在黄鹤楼畔已实行同居了。
-
忘掉她，像一朵忘掉的花，——那朝霞在花瓣上，那花心的一缕香——忘掉她，像一朵忘掉的花！忘掉她，像一朵忘掉的花！像春风里一出梦，像梦里的一声钟，忘掉她，像一朵忘掉的花！忘掉她，像一朵
-
在油腻的木桌上，烛泪如线似流，烛花却大得很，黯惨摇颤的光，照得黑暗的墙角，越看不清楚。
-
去年编定《热风》时，还有绅士们所谓“存心忠厚”之意，很删削了好几篇。但有一篇，却原想编进去的，因为失掉了稿子，便只好从缺。
-
我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》上一发表，就有了不少的批评，但大抵自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。
-
主席、各位代表：在过去的两三个月里，我参加过不少次文艺界对宪法草案的学习和讨论。宪法草案上规定了言论与出版的自由。这使文艺界特别兴奋，作家们是喜爱说话的，不用嘴说，就用笔说。
-
考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格的分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块……比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里
-
大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如雨呀。
-
醒来听不见桨声，从篷里伸头一望，原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间茅舍的船埠立在眼前了。
-
这是两个打了败仗归不着队的兵。他们原隶属于四川陆军第几师，第若干旅，若干团，若干营，若干连，若干排。
-
一深蓝色的海水，被装在无垠的不可见的盂钵中，不知有谁在推动这盂钵，海水老是无休止的在动荡。
-
我们中国是“特技”非常发达的国家。各行业的劳动人民，世代相传，都有一整套独特的本领，这是极其可贵的。举出最普通的例子来说，当你随便走进一家澡堂的时候，你就会发现有些老工人，能够在滚
-
我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。
-
九月的霜花，十月的霜花，雾的娇女，开到我鬓边来。装点着秋叶，你装点了单调的死，雾的娇女，来替我簪你素艳的花。
-
西湖博览会上要设先烈博物馆了，在征求遗物。这是不可少的盛举，没有先烈，现在还拖着辫子也说不定的，更那能如此自在。
-
父子打苍蝇，各出一身汗。堂堂好男儿，莫作自了汉。
-
诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都是君子之德；不诚便是诈伪的小人。
-
想起旧时代过新年的光景，不由地要发笑；大家都作了些蠢事。那时候，似乎到处都有神有鬼。人要过好了新年，就必不可得罪鬼神。于是，为了迷信的事儿就都花费不少的时间与金钱。
-
晚凉的时候，困倦的睡魔都退避了，我们便乘兴登大连的南山，在南山之巅，可以看见大连全市。
