-
十月下旬的天气，在凌晨的时候，如一层薄薄玉屑铺成的白绒毡子，罩在每家的屋顶之上。
-
晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。
-
已经是一九五三年十二月初，头一阵子落过场大雪，冬天早来了。谁知近来一变天，飘飘洒洒又下起细雨来，冰雪化了，到处化得泥汤浆水的，走路都插不下脚去。
-
夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。许多人往往把蓬莱称做仙境。
-
起调我有一种癖好，见了新奇花草，喜欢掐一枝半朵，夹在书页里，觉得这样可以在自己身边多留住一分春光，两分秋色。
-
乍到加纳，我几次发觉旷野里有些奇奇怪怪的小山，都是极细的黄土堆成的。高的高到好几丈，顶儿像锥子一样尖，显得十分精巧。
-
锡兰小说家罗特纳是个灵俏人，开起车来轱轳不沾地似的，沿着碧蓝的印度洋朝南飞跑。扑面是看不尽的热带景色。
-
新近我认识了曾医生，虽然还不曾知道他的名字。那是因为几天前由北平来了个穷友，一个危险人物，危险到什么人都不敢惹，没饭吃没衣穿，也没屋子住。
-
夏天的一个早晨，惠明先生的房内坐满了人。语声和扇子声混合着，喧嚷而且嘈杂，有如机器房一般。
-
一个朋友忽然寄给我一张《晨报副刊》，我就觉得有些特别，因为他是知道我懒得看这种东西的。但既然特别寄来了，姑且看题目罢：《关于下面一束通信告读者们》。
-
——留英回忆之二初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离“城”有十多英里的一个人家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿气，所以身心都不大有用。
-
几个月来，“抗战到底”这句话大概已被印刷工人排厌，标语写手抄烦；而一般市民更是听不愿再听，看也不要再看的了。现在还把它请出来，恐怕要等于贴出“敬惜字纸”那样的没有任何作用。
-
以全国文艺界抗敌协会代表的资格，我随着北路慰劳团到陕甘绥等处去慰劳抗战将士：行二万华里，用时五个月。慰劳工作的经过自有慰劳团撰制正式报告，我现在所要提述的只是我个人的一些观感而已。
-
我吸烟是近四年来的事——从前我所进的学校里，是禁止烟酒的，——不过我同烟卷发生关系，却是已经二十年了。那是说的烟卷盒中的画片，我在十岁左右的时候，便开始收集了。
-
——《永恒的北斗》代序我不是一个诗人，正如同我不是一个艺术家一样，这是每个明眼人第一面就能够看出来的。
-
五月二十四刮风。青一起来就出去了。这漫长的五月日子，又该我自己一人伴着无尽的饥饿，呕吐和提心吊胆来挨受了。
-
这时候春天已快完了！尤牧师家里那两棵大白梨树上，已经没有花朵；我隔着窗子望过去，几个和枣一般大的小梨，挂在枝子上；我便问尤老太太道：“这梨树种了几年了？结的梨还能吃吗？”尤老太太眯
-
这一间矮小的豆腐店，正开设在一条马路上——这条路却是从上海到吴淞必经的一条路。老板是一个五十岁左右的但是身躯极魁伟的男人。
-
“唉！这苹果终于烂了！”一个仪态文雅的少年站在玻璃橱旁悲叹着说；同时伸手向那玻璃橱中间摆着的绿翡翠的盘子里，拿下那一个圆润的深红色的大苹果，那上面还裹着一层薄薄的白绸，但是那洁白的
-
晚饭后，已经是暮色四合，加以山风虎吼，身心萧疏。我正百无聊赖的独自寂坐，陡然肖圃推进门来，说：“隐，想得到我来吗?”我不觉欣然的道：“倒是什么风儿把你吹来了?今夜又没有月色，惊得你
-
人类是一种情感动物，喜怒哀乐，悲欢恐惧，都不过是情感的冲动。这种冲动的表示，必有所凭借，或宣之于口，或现之于面，或用手足的表演。
-
亲爱的梅姊：我接到你的来信后，对于你的热诚，十分的感激。当时就想抉示我心头的隐衷，详细为你申说。
-
寂寞的童年，悲惨的童年，被埋在古屋里的，阴暗的童年呀！不知从什么时候起，记熟了这样的诗句。
-
江如同愤怒的野兽，咆哮地冲着，冲过了滩和峡，冲过了田野和市镇；而在这里，在冲过了一个峡口以后，就瀑布一般地倾泻下来了。
-
M有六七年不回家乡了，离家以后，飘泊的苦难把他锻炼得异样地无情；他的头脑里怕早就没有家字的存在了。
-
我与江西的鄱阳湖相别，业经十六七年。在这十几年的长久日月中，虽然走的地方不少，见的事体甚多，但偶一回想起来，湖中的几幅旧画图总尽先展在我的眼前。
-
纸窗上沙沙沙沙的响，照经验，这是又刮风了。这风是从昨天夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。
-
在秋天欲雨的夜里，贼似的，一个五十岁左右的木匠爬出了城墙；因为心慌，他刚刚把脚踏着了实地，转过身，便绊住了砖头，跌倒了，手肘和膝踝都发出痛楚。
-
布景：一间半新半旧的客厅，其中的陈设，极不统一，有沙发，藤椅，竹榻，和红木器具等类，但都是古旧和贱价的东西，一见便可知道是零星从拍卖行中买来的。
-
懒先生当他自家有点事，方在烦忙的时候，接到了一封意外的信。懒先生很觉得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆开来看，还未读下去，便觉有点不高兴了，因为在信笺的尾端粘着一张三点（三分）邮票，
