-
一九六二年的上半年，我没能写出什么东西来。不是因为生病，也不是因为偷懒，而是因为出游。二月里，我到广州去参加戏剧创作会议。
-
我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他说起话来有宏亮的声音，并且他什么时候讲话总关于正理，至少那时候我觉得他的话是严肃的，有条理的，千真万对的。
-
(1938年2月24日发潼关——延安)原兄：珂弟早就离开那个小学而到一百一十五师里去了，大概是政训人员。
-
是一个弦月之夜。白色的祈塔与巨石的祭坛竖立在海岸沙滩上。晚汐舐黄沙作声，一道道的湖水好像些白龙自海底应召而来。
-
国立北京大学自从创办到现在，已整整三十五年了。我们在校中做事的，读书的，碰到了这样一个大纪念日，自然应当兴高采烈的庆祝一下。
-
夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。
-
我愿建我的希望在灰烬之上，然而我的希望依然要变成灰烬：灰烬是时时刻刻的寓在建设里面，但建设也时时刻刻化作灰烬。
-
朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。
-
去年七月十七，我随北路慰问团到达洛阳，刚下了旅舍，便接到之的兄的电话，约到他们那里去吃午饭。他们——作家战地访问团全体——都住在西车站的一所房子里。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
说起妇女节，现在一般人只知道“三八”节，谁都不会想到中国古代也有妇女节。这个妇女节的由来，虽然带了很大的神话成分，但是它主要是以生产劳动、恋爱和婚姻问题为内容的。
-
婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。
-
高尔基是我受影响最大，得益最多，而且最敬爱的一个作家。当从报纸上得到他的病讯的时候，我正应一个朋友的邀约，准备到杭州去作一个短时间的旅行，为了挂念这病着的大作家，我带了两本最心爱的
-
今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河沟里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。
-
不知道为什么，中国内地的人民不会跳舞。因为不跳，歌谣音乐也就贫乏。礼乐之邦，于是，就很寂寞。，我明白了：恐怕“礼教之邦”一语比“礼乐之邦”还更切实吧。
-
偶然看了中央新闻纪录电影制片厂摄制的《宝岛游记》。它介绍了海南岛的风光，其中出现了一个画面：在海滨矗立着一块巨石，上面刻着“天涯”两个大字。
-
正在百卉凋零的季节，我家廊下，却有异军突起，那就是一大株盆栽的鸟不宿。这株鸟不宿原为苏州老园艺家徐明之先生手植，在我家已有二十余年。
-
袁寒云盟兄逝世以来，已二十余年了；当他逝世十六周年时，因八月三十一日是他的冥诞，他的门弟子等，特在上海净土庵讽经追荐，只因我在吴中，未得通知，不曾前去致祭，真觉愧对故人！记得民四年
-
上海越界筑路的北四川路一带，因为打仗，去年冷落了大半年，今年依然热闹了，店铺从法租界搬回，电影院早经开始，公园左近也常见携手同行的爱侣，这是去年夏天所没有的。
-
从去年年底到现在，我写了不少的东西。写的好与不好是另一问题，不在话下。为什么我能写出不少东西来，是这里所要谈的。这须要与解放前的情形比较一下：在国民党反动派当权的时候，我不能自由呼
-
祝贺《曲艺》创刊！希望它日新月异，越办越好，成为百花齐放中最美丽的花朵！曲艺的形式很多，传统悠久，我愿《曲艺》亲自动手并发动别人去及早地搜集整理前人留下的珍品。
-
鲁迅一生历尽了不少的艰危，自己把整个的生命，献了出来，为我们民族的生存和进步，勇敢奋斗，至死不屈，患肺结核而至垂死的时候了，友人们劝他转地疗养，而他仍屹然不移，不肯轻易舍去。
-
“啊，弟弟，道路是这般泥泞，我们怎么能够前进？啊，这是什么城市，这市街是叫作什么名字？我是疲倦，如在梦中一样地拖拽着我底腿。
-
去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。
-
在若干年以前，我曾和几位老友游过一次富春江，留下了一个很深刻的印象。我们原想溯江而上，一路游到严州为止，不料游侣中有爱西湖的繁华而不爱富春的清幽的，所以一游钓台就勾通了船夫，谎说再
-
家，是蛛网的中心，四面八方的道路，都奔汇到这中心。家，是蛛网的中心，回忆的微丝，有条不紊地层层环绕这中心。
-
我去年七月初到康华尔（Ｃornwall英伦最南一省）去看卢梭夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落，望得见“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋里，
-
欢迎，欢迎，欢迎上海市人民评弹团的朋友们！我们听说，你们要到北京来表演，渴望已久。欢迎，欢迎，你们终于来到首都，而且是与春风手拉手儿来的！你们的表演是多么精彩啊，使我们忘记了翠柳上
