-
(1939年3月14日发重庆——上海)X先生：还是在十二月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
-
壁间挂着一张和尚的照片，这是弘一法师。自从“八一三”前夕，全家六七口从上海华界迁避租界以来，老是挤居在一间客堂里，除了随身带出的一点衣被以外，什么都没有，家具尚是向朋友家借凑来的，
-
在记忆中，窗应该是灵魂上辉耀的点缀。可是当我幼年的时节，像是有些不同，我们当然不是生活在无窗的暗室里，那窗口也大着呢，但是隔着铁栏，在铁栏之外还是木条钉起扇样的护窗板，不但挡住大野
-
失去了宗教，这于我该是如何大的一个苦难呢？清晨，当我迟疑着在床上的时候，我听见了那教堂里的钟声，是那样悠扬，一声一声地敲着，让那音波一直如同针刺，落在我底心头，几乎是要使我落泪。
-
三十年前，当中国共产党代表十二人在上海开第一次代表大会，正式建党时节，我正由法国阿尔卑斯山中一个小城的一所公立中学，迁到山下一个相当有名的大城格罗卜。
-
前年的今日，在世界上，尤其是在中国境内，显然有两种相反的现象表现出来：一是悲哀的，一是欣慰的。
-
不晓得你们这儿的兵怎样，据我所看见的大都是面黄肌瘦，一层皮子包着突出来的骨头。至于我们那儿的也差不多，也是一层皮子包着突出来的骨头的，可是满脸却罩着的是一层惨白的烟灰色，——大家都
-
这次是直接挂车到绥远的，中途并不停顿。所要游览的鸡鸣山及居庸关，都只好待之归来的时候了。
-
一别了，我爱的中国，我全心爱着的中国。当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐的离岸了，船与岸间的水面渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着Adieu，Adieu！①听着
-
乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积伶，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。
-
今年初夏的晚上，我在陶知行［行知］先生家里吃晚饭。陶先生是除了平民教育不开口的，于是乎我这样一个平民教育的门外汉，也只好跟着胡说起平民教育来；我们从《平民千字课》谈到编辑平民的丛书
-
北京郊区的农民似乎不大喜欢养牛，这是什么缘故呢？有的同志说，这仅仅是习惯的问题。我想其中恐怕还有别的原因，特别是因为人们在认识上可能还不明白养牛的好处，所以有必要在农村中进行一番宣
-
看了这个题目，也许有人不了解是什么意思。文章的长短问题不是早有定论了吗？为什么又要提起它？难道它还没有解决不成？是的。文章的长短问题从表面上看好像已经解决了，实际上并没有真正解决。
-
内容：说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣...
-
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。
-
有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。
-
谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。
-
买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒尘死人；不过本文所要说的既非诀窍，也算不得经验，只是些小小的
-
先在上帝面前，忏悔这如焚的惆怅！朋友！我就这样称呼你吧。当我第一次在酒楼上逢见你时，我便埋怨命运的欺弄我了。
-
凄怆的归途一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。
-
杜鹃花一名映山红，农历三四月间杜鹃啼血时，此花便烂烂漫漫地开放起来，映得满山都红，因之有这两个名称。
-
“拟策孤筇避冶游，上方一塔俯清秋。太湖夜照山灵影，顽福甘心让虎丘。”这是清代诗人龚定庵《己亥杂诗》中咏上方山的一首。
-
在红五月里，各处园林中往往可以看到一树树的红花，鲜艳夺目，就是唐代元稹诗所谓“绿叶裁烟翠，红英动日华”的石榴花了。
-
立春节届，一般爱花爱游的人们，已在安排出门去探梅了。到哪里去探梅呢？超山也好，孤山也好，灵峰也好，梅园也好，这几处梅花或多或少，都可以看看，而最著名的探梅胜处，莫如苏州的邓尉。
-
浙江昆苏剧团的昆剧《十五贯》，现在是一举成名天下知了。它在百花齐放中，竟变成了一朵大红大紫的牡丹花。
-
凡是到过上海的人，看过或住过几座招待宾客的高楼，对于那座十八层高的上海大厦，都有好感。
-
“清芬六出水栀子”，这是宋代陆放翁咏栀子花的诗句，因为栀子六瓣，而又可以养在水中的。
-
小麻雀燕居屋檐底下，在旁有慈爱的母亲。窝中干燥而温暖。他日常所吃的，有金黄的谷粒，棕红的小麦，肥白的虫，和青绿的菜叶。
-
曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇陵，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，
-
经过整天劳顿的旅程，这是我第一次吃饭。一碗汤面，夹杂着泥沙的汤里加进多量的酱油，我的因饥饿而烧热的肠胃舒畅地膨胀起来。
