- 
                        
                        
日寇大舉進犯我國的頭幾年間,鐵蹄尚未侵入上海租界,我因自己所服務的《申報》已復刊,只得從皖南迴到上海來。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
今人提倡白話文,不遺餘力,所有小說和一切小品文字,多已趨重白話,如白香山詩,老嫗都解,自是一件挺好的事情。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
唐代開元年間,四海承平,明皇在位,便以聲色自娛;貴妃楊玉環最得他的寵愛,白香山《長恨歌》所謂“後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”;因此她要什麼,就依她什麼,真的是百依百順。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的心很脆弱,易動情感,所以看了任何哀情的作品,都會淌眼抹淚,像娘兒們一樣。往年讀《紅樓夢》,讀到《苦絳珠魂歸離恨天病神瑛淚灑相思地》那一回,心中異樣的難受,竟掩卷不願再讀下去了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
久聞吾蘇甪直鎮唐塑羅漢像的大名,卻因一再蹉跎,從未前去鑑賞,引爲遺憾!勞動節前五天,蒙老友吳本澄兄與費怡庵畫師見邀,因欣然同往。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我是個貪心不足的人,看了保聖寺中的塑壁塑像,還想看看旁的古蹟;因向文化站的唐君探問,還有甚麼可以看看的沒有?唐君指着寺的右面說:“除了那邊一個唐賢陸龜蒙先生的墳墓外,沒有甚麼古蹟了
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我性愛花木,終年爲花木顛倒,爲花木服務;服務之暇,還要向故紙堆中找尋有關花木的文獻,偶有所得,便晨鈔暝寫,積累起來,作爲枕中祕笈。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
袁寒雲盟兄逝世以來,已二十餘年了;當他逝世十六週年時,因八月三十一日是他的冥誕,他的門弟子等,特在上海淨土庵諷經追薦,只因我在吳中,未得通知,不曾前去致祭,真覺愧對故人!記得民四年
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
春秋時,楚文王滅息,將息侯的夫人嬀擄了回去,以薦枕蓆,後來生下了堵敖和成王,但她老是不開口,不說話;楚子問她卻爲何來?她這才答道:“我以一婦而事二夫,雖不能死,還有甚麼話可說呢?”
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
“江回灘繞百千灣,幾日離腸九曲環。一棹畫眉聲裏過,客愁多似富春山。”我讀了這一首清代詩人徐阮鄰氏的詩,從第一句讀到末一句細細地咀嚼着,辨着味兒,便不由得使我由富春山而想起七裏瀧來。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
當我們由南口早行的時候,四月的早晨,東方還明着春夜之星,不過清冷的風吹在面上,也留下些夜中的寒氣。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
阿根從今天早上,——從最初的曙光,尚未曾照到地上的早上起,他的生活的全體,匆促中居然另換了一個地位。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
有人說:人們的情感之流,最容易爲外界的景物所轉移而吸引。因此所以又有人說:世界全是藏在一個客觀的鏡中,甚而至於止有外來的物象與景色的吸收,而少有自我之力的發伸與融合。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
上我們縣北部,有座碧雲山,山脈從北向南涌起,遠看很有氣勢。在這座名山之下,有兩個出名的人民公社:金馬和碧雞。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
翩與歸鴻共北征,登山臨水黯愁生。江南草長鶯飛日,遊子離邦去裏情。五夜壯心悲伏櫪,百年左計負躬耕。自嫌詩少幽燕氣,故作冰天躍馬行。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
××,我將告訴你我在忍受着一個庸俗的人的侮辱,這抓碎了我七年來的一場夢;可是這縷縷的碎片粘附在我的心上!我以極大的苦痛來承受這折磨,我不能睡,我也不能沉下心去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
傳言着一個善於扮演猴戲的伶人爲了逼真起見,自己就蓄養一頭馬猴,閒來揣摩它的動作。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
對於那些選擇了高貴的從業,以救人爲己任的醫生們該有什麼話可以說呢?他們活在這個世界上,說是能醫療人的病痛,奉公守法,注重道德,更被尊爲有仁慈心腸的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
對於死,這戰爭的年代,我是不常悲哀或感動的;但如你那青春的夭折我欲要向蒼天怨訴了!滿紅:《哀蕭紅》如果能把悲哀留在人間,也還算是活在人的心上(就是極少的人也算數的)。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在回家的途中,有一節路是傍了一條河的,河岸上有幾間簡陋的房舍,那裏面就是住了那個造車的人和他的一家。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
夜雨滴到天明,空中盪漾着乳白色的霧氣。雨絲微斜地飛着,把庭院中的盆花和檐前的一列芭蕉澆洗得更青翠可愛了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
當着夜從地上引退了,濃霧就漸漸地沉落下來。那是初春的早晨,什麼都還是寧靜的,霧填滿了每個角落和每個隙縫。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
兩隊勇敢的淚軍,銳不可當地衝出淚城來了;淚城以外,軟軟的四扇郭門,怎擋得住呵!一九二三,五,九,在紹興。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
歸巢的鳥兒,儘管是倦了,還馱著斜陽回去。雙翅一翻,把斜陽掉在江上;頭白的蘆葦,也妝成一瞬的紅顏了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
和樹枝最親密的黃葉,當它對伴侶告辭的時侯,微微地——只是臨風的一聲嘆息。黃葉駕起善於嘆息的雙翼,到處漂泊去了;樹枝儘自搖頭,也博不到它底回頭一顧。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
當頭冷落的,團團月輪,倒地零亂的,淡淡花影;誰來踏月探花,獨自向籬頭立定?對酒當歌懷抱亂,託它絲竹調停。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
玻璃磚也似的春寒,壓扁了繭也似的夢兒,從綿密而脆薄的繭囊中,擠出個懵騰的夢蛹兒來。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
除非做了鏡中人,把鏡外的我,做了影子,才能認識我底真面目。一九二四,一一,九,在江灣。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
面前一張白紙,想寫下幾行黑字。黑字在腦中迴旋,白紙在桌上睡眠。黑字底筋斗翻得越多,白紙底鼾聲起得越大。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
林巒隱約平湖暮,微波吐露東風語:“明日是清明,青山分外青。”天邊星可數,水底星無數;回首望春城,繞城千萬燈。