- 
                        
                        
一一個美國人去問高爾基(m.Gorky):“那一篇小說是你最好的小說呢?”高爾基想了一刻,才笑着回答:“我的最好小說嗎?現在還沒有寫。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的幾十首小詩,因了曙天女士不憚煩的替我編成付印,得傳佈在我愛的同時代的讀者諸君之前,這在我個人,實在覺得榮幸而且羞慚。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
秋野社的朋友們,因爲《秋野》第一期出版,要我寫幾句話當做發刊詞。我想,秋野社的宗旨,在它自己的宣言中已經明白說出了,就是:“‘野秋’社是爲坦白的表現我們的感情,我們心靈上的苦悶而產
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
那天回到宿舍,對你這張會說話的嘴,忘了飢餓地驚異了半天。我望着藍天,如果是在戀人面前,你該是多麼會說話的啊——這麼想着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
飄泊着,秋天的黃葉子似地,一重山又一重山,一道水又一道水——我們是兩個人。和一副檀板,一把胡琴,一同地,從這座城到那座城,在草屋子的柴門前,在嵌在宮牆中間的黑漆大門前,在街上,在考
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
第一章蔡珮珮一之一速寫像要是給郭建英先生瞧見了珮珮的話,他一定會樂得只要能把她畫到紙上就是把地球扔了也不會覺得可惜的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一六點五十五分:謝醫師醒了。七點:謝醫師跳下牀來。七點十分到七點三十分:謝醫師在房裏做着柔軟運動。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
十一月十八日溫煦的,初冬的陽光散佈在牀巾上,從雜亂的鳥聲裏邊醒來望見對家屋瓦上的霜,對着晶瑩的窗玻璃,像在檐前嚌喳着的麻雀那樣地歡喜起來。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一“哪,不是已經看得見了嗎?”那個台山籍的老水手用他的劃滿了皺紋的大手指着那面,並且用生硬的廣州話,這樣地告訴我。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
《公墓》名列 世紀百強 第 44。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
學習文化知識能不能走終南捷徑呢?這是許多初學的同志時常提出的問題。對於這個問題的回答,不能過於籠統。一定說能或不能,都不恰當。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
資本主義世界的文化藝術,腐朽、墮落到什麼地步了呢?近幾年來,人們從西方的一大批充滿兇殺事件的文學作品、戲劇、電影,以及用打滾、胡鬧的法子創作的繪畫和音樂等“抽象派的藝術傑作”中,已
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
中國古代有許多起死回生的故事,其中包含了大量的神話成分。我們從來都把這許多故事,當做無稽之談,不去注意它們。但是,最近知道,保加利亞醫生竟然救活了死去二十分鐘的人,這就不能不引起我
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
北京市所屬的大興縣,在清代初年有一位著名的學者,當時與黃宗羲、顧炎武、王夫之等人齊名,形成了一派革新的思想,他就是劉獻廷。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在舊戲舞臺上,許多人都曾看過一齣戲,名叫《吳漢殺妻》,又叫《斬經堂》。這是一出用牽強附會的方法,藉以宣揚封建社會的忠孝節義觀念的壞戲,似乎早有定論,所以近來已經沒有人再演它了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一位教師在來信中提到,他和同學們都很想知道我們祖國的航海與造船業的歷史,但是找不到有關的書籍和參考資料。這卻使我驚奇,難道這許多年來真的沒有出版過我國航海和造船的歷史書籍嗎?查問了
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心。這是明代東林黨首領顧憲成撰寫的一副對聯。時間已經過去了三百六十多年,到現在,當人們走進江蘇無錫“東林書院”舊址的時候,還
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
前次的《夜話》曾經提到《揚子法言》中的一句話—“顏苦孔之卓也”。當時因爲篇幅的關係,沒有對這句話做什麼解釋。後來有幾位同志提出建議,要求把這句話的意思,做一番必要的說明。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
爲什麼不願吃羊肉而寧願吃菜羹呢?說這樣的話到底是什麼意思呢?我估計到大家看見這個題目會感覺詫異。其實,這本來是很普通的典故,我覺得它很有啓發性,所以又想把它拿來重新做一番解釋。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
近來接到一些朋友的來信。有的說:在做研究工作的時候,因爲材料太多,頭緒很亂,不知從何下手。有的說:常常遇到許多問題,要想找有關的參考材料,總是找不着,這怎麼辦?他們都表示要努力從事
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
近來讀到許多詩選和文選。編選的人有不少是平日相識的朋友,偶然徵求我的意見,就不免發表了一些議論。應該承認,這許多選本的編者用意都是好的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一年的最後一天,按照中國古老的說法,就叫做除夕。據宋代高承的《事物紀原》所載,古來“除日驅儺,除夜守歲,飲屠蘇酒”,乃是慣例。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
讀書,做學問,進行研究工作,到底有什麼竅門沒有?這是朋友們在談論中提到的一個問題。記得有一次《夜話》的題目是《不要祕訣的祕訣》,中心意思是勸告大家不要聽信什麼“讀書祕訣”之類的東西
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
許多國畫家近來正在談論:某人的畫變了,某人的畫還沒有變。聽見他們的談論,在我們這些外行人心裏,總不免覺得有點納悶。究竟他們所說的“變”是什麼意思呢?爲什麼要“變”?怎樣“變”纔好呢
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這是講在寫文章的時候,怎樣處理觀點和材料的關係。因爲有的讀者來信提出這個問題,並且反映了不同的意見,所以要談一談。觀點和材料的關係,也是虛和實的關係。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在北京市公共汽車公司第四路環行汽車上,前天發生了一場吵嘴的事情。一位目擊者敘述當時的情形說:當着四路環行汽車經過東單站的時候,上車的人很多。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
許多外國朋友常常給人一種印象,似乎他們比較富於幽默感;而在他們的心目中,似乎我們中國人多半是一本正經的,不喜歡幽默。爲什麼會形成這樣的看法,姑且不必管它。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
革命是我們的權利;犧牲是我們的義務!這是在偉大的民族解放戰爭中英勇犧牲的革命英雄、偉大的共產黨員白乙化同志生前的豪語。今天我們想起了他,想起了爲我們黨和人民的事業而獻出了生命的無數
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
往年的春節都沒有像今年這麼湊巧,剛好把立春這個節氣和春節統一起來了。照我國傳統的農曆來說,立春是全年二十四個節氣中的第一個節氣。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
昏昏的燈,溟溟的雨,沉沉的未曉天;淒涼的情緒;將我底愁懷佔住。悽絕的寂靜中,你還酣睡未醒;我無奈躑躅徘徊,獨自凝淚出門:啊,我已夠傷心。