-
想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心
-
我曾經想過，如若人們開始愛惜光陰，那麼他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年輕人往往不知珍惜光陰，猶如擁資鉅萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪
-
當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂
-
白蟻祖父不歡喜屋邊種樹，院裏蒔花，園中長草。而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。少時讀書，記得“鳥雀之巢可俯而窺”的句子，頗爲神往。
-
現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。
-
阿富醒來的時候，太陽已經照在牀上。這使阿富有點驚異，他似乎從來沒有看到過自己的家是這樣的舒貼，和煦，光明，美麗。
-
十六年——一九二七——底冬月初十，因爲父親和姊姊的遭難，我單身從故鄉流亡出來，到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。
-
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射着一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。
-
一、在第二道戰壕裏苦戰兩日夜，好容易保全了性命，由第一防線退換到第二道戰壕裏時，身體已經不是我們自己的了。
-
一個月之前，當我的故鄉完全沉入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裏災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。
-
失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農
-
我們需要小品文和漫畫，在這年頭，我們比旁的藝術作品還需要得厲害。小品文和漫畫差不多是天天和我們見面的。
-
在抽屜裏，無意地發現家煌的遺稿——《出濱路南》——使我又悽然地浮起了家煌的印象。
-
一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏，遍地都是人羣，互相往來地奔跑着，談論着，溜着各種各色的眼光。
-
外面的雪越下越緊了。狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。野狗遙遠地，憂鬱而悲哀地嘶吠着，還不時地夾雜着一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號聲。
-
一下午，太陽剛剛落土的時候，那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福，跑到小主人底房間裏來了。
-
晚飯後，那個姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，將我騙到了洞庭湖邊。
-
我帶着一種非常不高興的，懊惱的情緒，踏上了十七路無軌電車。這是因爲我正和家裏的人，慪了一點閒氣，而且必須在一個約定的時間以前，趕到遙遠的地方去會一個病重的朋友。
-
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。
-
一到南國，情調便顯然不同了。北方纔是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。
-
曙色像一片翠藍的湖水，流動在原野的盡頭。從模糊的輪廓裏，我可以辨出遠處的村落、樹木、齒形的臨汾城牆……下車時，本來計劃先找一家小店歇歇腳，可是敲過幾家店門，每一處都駐滿軍隊。
-
我久久地躑躅在臨汾車站附近，孤獨、焦煩，不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車，要到城裏去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。
-
一過雁門關，氣候顯然不同了，重陽前後，天就飄起大雪來。
-
朝鮮的冬天，三日冷，兩日暖。碰上好天，風絲都沒有，太陽暖烘烘的，好像春天。頭幾日，美國侵略軍剛從西線敗下去，逃難的朝鮮農民零零星星迴家來了。
-
我剛從朝鮮回來。這些天，心裏總是充滿東西，坐不住，睡不穩，只想跳起來，全身投到什麼地方去。
-
已經是一九五三年十二月初，頭一陣子落過場大雪，冬天早來了。誰知近來一變天，飄飄灑灑又下起細雨來，冰雪化了，到處化得泥湯漿水的，走路都插不下腳去。
-
這是朝鮮停戰後頭一個春天。去年一冬，飄風揚雪的，忽然從殘冰剩雪裏冒出碧綠的馬醉草，接着刮上幾陣東風，漫山漫坡繡滿了鮮紅嬌豔的天主花。
-
要在北京，這時候正是百花盛開的好季節。但在戈壁灘上，節氣還早着呢。一出嘉峪關，你望吧，滿眼是無邊的沙石，遍地只有一叢一叢的駱駝草，略略透出點綠意。
-
正睡着，朦朦朧朧的，我聽見一陣號聲。
-
北京的秋天最長，也最好。白露不到，秋風卻先來了，踩着樹葉一走，沙沙的，給人一種怪乾爽的感覺。
