-
“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，北平也見過這種乞丐，但路旁沒有
-
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是
-
“鄧尉梅花錦作堆，千枝萬朵滿山隈。幾時修得山中住，朝夕吹香嚼蕊來。”這是我往年在梅花時節爲了懷念鄧尉山梅花而作。
-
無錫是江蘇省著名的工業城市，生產能力極強，在祖國建設大計中起重大作用。它因地瀕太湖，山明水秀，又是一個著名的風景區，每逢春秋佳日，聯袂來遊的人真是不少。
-
四十年以前，上海盛行一種小扇子，長不過三寸餘，除了以象牙玳瑁爲骨外，更有用檀香來做的，好在搖動時不但清風徐來，還可以聞到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更勝一着。
-
菊花是衆香國中的硬骨頭，它不怕霜而反傲霜，偏要在肅肅霜飛的時節，爛漫地開起花來，並且開得分外鮮妍，因此古詩人對它的評價很高，宋代蘇洵詠菊詩，曾有“粲粲秋菊早，卓爲霜中英”之句。
-
今年的天氣十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，總是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多連晴了兩個月，難得下一些小雨，園林裏已覺苦旱，田中農作物恐怕也在渴望甘
-
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這是唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》詩，憑着這首詩在後世讀者中的輾轉傳誦，就使楓橋和寒山寺享了大名，並垂不朽。
-
去冬大寒，氣溫曾降至攝氏零下十度；今年立春後，寒流襲來，又兩度下雪，花事因之延遲；不但梅花含蕊未放，連水仙也捱到最近才陸續開放起來。
-
在解放以前和新中國成立以後，我參觀與參加菊展，已不知多少次了，而規模之大，佈置之美，菊花品種之多，要推這三年來上海的菊展獨佔鰲頭，一時無敵。
-
江南各地舊俗，對於廚房裏的所謂“竈神”，很爲尊重，總要在竈頭上砌一個長方形的小小神龕，將一尊用紅紙描金畫出來的“竈神”供奉在內，上加橫額，寫就“東廚司命”四字，這儀式定在大除夕舉行
-
凡是愛好花木的人，總想經常有花可看，尤其是供在案頭，可以朝夕坐對，而使一室之內，也增加了生氣。
-
樸學大師餘杭章太炎先生的靈柩，已於一九五五年四月三日從蘇州的墓地上起出來，運到杭城，安葬在西湖上了；從此黃土一抔，與西鄰的張蒼水墓同垂不朽。
-
文章中有小品，往往短小精悍，以少許勝。花中也有小品，玲瓏嬌小，別有韻致，如薔薇類中的七姊妹、十姊妹，實是當得上這八個字的考語的。
-
蘇聯近代文學界中，作家輩出，高爾基當然是此中領袖，他的每一作品，都是人民的呼聲，他的一枝筆，就是鬥爭的武器；而在帝俄時代，我們可不能忘懷那位偉大的托爾斯泰，他以貴族的身份，站在同情
-
“微風山郭酒帘動，細雨江亭燕子飛”，這是清代詩人詠燕子磯的佳句，我因一向愛好那“燕燕于飛”的燕子，也就連帶地嚮往於這南京的名勝燕子磯。
-
在雁蕩山許多奇峯怪石飛瀑流泉中，大龍湫和小龍湫是一門雙傑。兩者雖相隔十多裏，各據一方，各立門戶，卻是同露頭角，同負盛名。
-
在宗教史中我們可以找到許多由於畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的與無形的），敬仰難以理性解釋的主宰者的例證。
-
你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。門是爲了出入而設的，爲了“開”的意義而設的，而它，往往是“關”着的時候居多。
-
關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。
-
經過整天勞頓的旅程，這是我第一次吃飯。一碗湯麪，夾雜着泥沙的湯里加進多量的醬油，我的因飢餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來。
-
小鳳打着一陣寒抖走出後門。她覺得旗袍的袖子太短了，同時又覺得月光太亮了。像一隻被斷了尾巴的金魚在透明的玻璃缸內游泳着一般地她縮着肩膀在那月明的夜街頭漫步着，想想如果月光可以吃得飽的
-
水是從街路上的細窄的孔縫中冒了上來，一向是未曾被人留意的，這時候如泉口一樣地涌上了水。
-
“……生命中掙扎得最痛苦的一秒鐘，現在已安然的過去了！過一刻——正恰恰是這一刻——我已決定出門賣娼了！自然的顏色，從此可以捐除了；榴火般紅的脂，粉壁般白的粉，從此做了我謀生的工具了
-
“你是來找我同去聽講演嗎？”“不錯，去不去？”“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。
-
年假中我們這班“等是有家歸不得”的同學多半數是賭過錢的。這雖不是什麼好現象，然而我卻不爲這件事替現在青年們出訃聞，宣告他們的人格破產。
-
孤獨獨個兒在馬路上面走着。細雨滴落着，從路旁瘦梧桐底葉上。梧桐瘦了，旅人也瘦了。
-
一九一九年，即民國八年的“五四”運動時，我在《川報》當編輯。這報，是民國七年由被查封的《羣報》改組，在民國十三年十一月被楊森無理封閉後，便死硬了！從《羣報》時代起，一直到“五四”運
-
是注生娘媽生（註生娘娘生日）的第二日了，連太陽公生（生日），戲已經連做三日。日戲煞鼓（停止敲鼓，即演完）了，日頭也漸漸落到海里去。
-
是在山中的第三夜了。月色是皎潔無比，看着她漸漸的由東方升了起來。蟬聲嘰——嘰——嘰——的曼長的叫着，嶺下洞水潺潺的流聲，隱略的可以聽見，此外，便什麼聲音都沒有了。
