阳跃君

医院的急诊科，是一个被时间压缩的空间。在这里，一秒钟被拉成细长的丝线，足以缠绕一个人的生与死；一小时又可能坍缩成沉重的叹息，压垮一个家庭的脊梁。

这件棉布衬衫被无数次漂洗，纤维张开无数透气的窗口，打折标签像悔过的补丁。我保留它，如同保留指纹里，那场三十年前的大雪。邻人的阳台持续膨胀，吊牌撞击如檐间铁马。

她们用一锅汤相互试探二十年勺子碰响碗沿的暗语。盐分在围裙褶皱里结晶成两代人之间，一道逐年增厚的墙——隔着墙交换瓷器的体温他教儿子骑车，松开的手悬成秋天未落的银杏车把突然转向时，那道

有时深夜翻找止血的棉纱却触到一沓发潮的票根地铁C口，雨伞开成逆时针的漩涡你说北方的站名都结着薄霜而我的指纹正被检票机逐年地吞吃譬如在南京东路第一百个路灯下看自己的影子被三波人潮冲散