洛文

　　醫生告訴我們：有許多啞子，是並非喉舌不能說話的，只因爲從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以爲誰也不過張着口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔２〕嘆丹麥文學的衰微時，曾經說：文學的創作，幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜誌之外，絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事，現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的“聾”，那結果，就也招致了“啞”來。（《十九世紀文學的主潮》第一卷自序）

　　這幾句話，也可以移來批評中國的文藝界，這現象，並不能全歸罪於壓迫者的壓迫，五四運動時代的啓蒙運動者和以後的反對者，都應該分負責任的。前者急於事功，竟沒有譯出什麼有價值的書籍來，後者則故意遷怒，至罵翻譯者爲媒婆〔３〕，有些青年更推波助瀾，有一時期，還至於連人地名下注一原文，以便讀者參考時，也就詆之曰“衒學”。

　　今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那裏面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖並不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有“剪貼”。但是，小小的一本“什麼ＡＢＣ〔４〕”裏，卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的乾淨而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯淨水在。

　　因爲多年買空賣空的結果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但爲了出力的吹，殼子大了，裏面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛爲寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至於擺出他心的腐爛來，算是一種內面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾續”〔５〕之感。用秕穀來養青年，是決不會壯大的，將來的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采〔６〕所描寫的“末人”。

　　但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運輸精神的糧食的航路，現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成爲“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘爲泥土的作者和譯者的奮鬥，是已經到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裏面去。

　　八月二十九日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月八日《申報·自由談》。〔２〕勃蘭兌斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７）丹麥文學批評家。他的主要著作《十九世紀文學的主潮》，共六卷，出版於一八七二年至一八九○年。

　　〔３〕一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜誌第二卷第五號發表致李石岑函，其中有這樣的話：“我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產生。”

　　〔４〕ＡＢＣ入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套“ＡＢＣ叢書”，內收各方面的入門書多種。

　　〔５〕“貂不足，狗尾續”語見《晉書·趙王倫傳》，原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過濫，連家中奴僕差役都受封，“每朝會，貂蟬盈座，時人爲之諺曰：‘貂不足，狗尾續’。”〔６〕尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００）德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。“末人”（ＤｅｒＬｅｔｚｔｅＭｅｎｓｃｈ），見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》，意思是指一種無希望、無創造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經把這篇《序言》譯成中文，發表於一九二○年六月《新潮》雜誌第二卷第五號。