天冷没事，靳老五，咱们烧盆炭火吧，开一瓶高粱，我跟你说个蛇的故事。

我──阿姐的婆婆说，我祖父死的时候，心不安。从镇上抬回来，家里人都守着等他，一过去，便发送上山。像我们这种坳子里种椒的人家，这红白两事，很少铺张。我阿姐十七岁那年，嫁到石龙渠。出门那天，我们家晒场上就摆下了十桌酒席，左邻右舍，打着赤脚拖儿带女的跑过来吃一顿。二十个雇来的挑夫吃过了酒，把陪嫁的那套红木家俬，描金衣箱，雕花大床，哼哼嘿嘿的挑了，一路吹吹打打，把我阿姐送过了河去。哈！怎么说到这个了。那天半夜，我们父子三个，我，我父亲，我阿哥，把祖父抬到镇上教会医院，父亲就知道，这回可不好了。父子三个就坐在医院走廊上，熬到了天亮。大清早，父亲把我阿哥打发回了家，他自己一个人走到万福巷，叫开罗四妈妈的后门，向她借了钱。回头在巷口外接了我，父子两个又走到大街上，雇了四个挑夫，把一口六块板的高头大棺，从刘老实店里给挑回了家去。

过了三天，祖父抬回家了，舌头也直了，躺在床上只会歪着嘴巴干瞪着眼。我那阿姐抱着她十个月大的小女儿，跟她婆婆得了信赶了来，才进门，便放声大哭。一个二十岁的小妇人！出嫁才三年，穿了一身素，人还没走到祖父床前，一膝头就跪了下来，望着她婆婆说：

“你看，他老人家就连我也认不得了。”

“你爷爷，他说甚么？”

我那亲家妈妈，阿姐的婆婆，问我。

“蛇！爷爷说，蛇。”我小妹子，才七岁，笑嘻嘻指着堂屋大梁上，抢着说。“蛇哟。”

亲家妈妈顺着祖父的眼睛直望到了屋梁上。“失心疯！”她走出了房来，摇着头。“你爷爷心里有事，丢不开，挂念着挂念着，就得了失心疯──这屋里头几时进过蛇？”

我妈妈，她端着一杯热茶水才走出厨房，听见亲家妈妈这个话，豁啷一声，茶杯掼到了地上。亲家妈妈连忙走了过去，搀住了她，扶到椅子上。“亲家，你──你──你歇着，歇着，忙──忙的倒倒茶作甚么呢？”我那亲家妈妈，她老人家一发起急来，平时顶灵活的一个舌头便打结了。“你──你──你自己也也怀──怀了八个月的身子，少走动！”

阿姐来家，第三天夜里我们家的老狗小乌，吠了一个晚上。天一亮，祖父喉咙里骨碌碌骨碌碌响了一阵，人便过去了。

老人家的丧事，大大小小里里外外，都是亲家妈妈作的主。我祖父才断了气，我父亲好好一个人就全没了主意，苦着一张脸，披一身麻，拿条哭丧棒带头趴在地上，放声大哭。亲家妈妈看了，摇摇头，自己动手给老人家净了身子，换上一套好衣帽，搬出堂屋，把门板给拆了，停在上面，脚跟前点起了两支白蜡烛，供上一碗白饭，一双筷子。她说，老亲家过世前心里不安宁，早晚要回来的。我阿哥听了，跑到镇上，在观音庙前一家小吃摊子上找到了郁老道士，醉醺醺的揪回了家来，给祖父绕绕棺，转个咒。家里那口猪公也杀了，左邻右舍，又打着赤脚拖儿带女的，过来吃了一顿，送到山上。

七七，四十九天！可怜老人家尸骨未寒，我父亲，我阿哥，父子两个就就翻了脸。阿哥他呢在晒场上站住了，叉着腰，冷冷的看着我父亲跑进厨房去捞起菜刀，追出来，抖索索的骂道：“逆子──逆子啊。”他一跳，跳到了阿哥跟前才两三步的地方，煞住了脚，那把菜刀白晃晃的拿在手上，没了主意了。我妈妈挺着个大肚子，九个多月了，跟出了门槛来，望望日头，脚一软，摔倒在地上。父亲一看就撂下了菜刀跑了过去，认了命，说：

“你很好！走吧。”

那天晚上我妈妈昏睡到了半夜两点，撕肝裂肺的叫出了声。父亲摸进厨房里，找到了祖父留下的那面铜锣，跑到三岔路口上，慌当，慌当，敲了起来。半里外佟六叔老夫妻俩，五十多岁，老邻居了，带着两个又粗又壮的大儿子紧赶到了我们家。我妈妈，她已经生下了一个死胎。

叹了两天的气，我父亲拿起了锄头簸箕，下田去了。不到日中，便转回家来。那几天的日头，红通通像一把火烧了开来，满园子的红椒都熟透了。父亲叫我到姐姐家去，请亲家妈妈走过来商量。阿姐家，三阿嫂在坐月子，她婆婆三五天内走不开，叫我回话给父亲，要他自己作主到镇上去雇几个临时工，赶紧把红椒采了。过两天一场大雨下来，这一年的收成，就算完了。大大小小这一家五六口的日子，靠甚么来过？回家时，亲家妈妈讪讪的把我送到了渡口，一根指头刺戳到我眉心上，悄悄说：

“克三！听说你爹把你阿哥赶出了门。镇上谁不说，他们父子两个是为了万福巷里一个甚么罗四妈妈，在争风吃醋！你姐夫，他昨天回来说，你们萧家出了这件怪事，一镇的人，笑翻了。你阿姐就气得饭也不吃了，人也不理了──”

看着我上了渡船，亲家妈妈她还只管摇着头。

“这个痈子，终久要出脓的！”

父亲得了这个回话，一声不吭，带了我，上了吉陵镇。

我们父子两个，一个前，一个后，磨磨蹭蹭的走到了万福巷口。父亲他一看，脸色变了。巷子里，那个大泼皮孙四房他一张脸孔喝得红红的，带着两个混混，跟定了一个好看的小妇人。我父亲呢他一扭头，拖着我就走进了巷口对面的一家茶店里。开茶店那个姓祝的，一年多前，因为杀人进了牢。他女人到后来不知跟谁有了奸情，传开后她倒大大方方的，挺着肚子，在店里招呼。反正她男人进的是死牢，这辈子，多半是出不来的。这祝家女人在店堂里闷坐着，看见我父亲走了进来，一张脸先笑开了。

“萧先生！这一向都不见了？四房他啊刚还问起呢。他说，萧先生把他的干儿子，也就是你们家那个老大，赶出了家门，这就好比当着人面打他一个嘴巴，他是个要脸的哟！”

茶店里有个客人佝坐在屋角，瞪着墙，不知发甚么呆。听见这祝家女人的话，吃吃吃的，就笑了起来。我父亲一张脸，铁青了，要了一壶茶，又给我叫了一碗馄饨，自己低下头去翻看半个月前的报纸。

等我吃完了馄饨，父亲望望巷口，带着我，穿过了后街一条窄窄的弄堂，悄悄的叫开一家后门。

屋里坐着一个大妈，白白嫩嫩，福福泰泰的，穿得好一身红。那大妈怀里紧挨着一个好看的小姑娘，十三岁模样儿，见了人来，眨一眼笑两笑。大妈身边，茶几上摆着一碗染发水，香喷喷的。她搂住小姑娘，把她两条辫子梳开了，挽在手里，一梳子，一梳子，只管蘸着染发水涮个不停。好半天，在小姑娘耳朵旁梳卷出了两圈乌油油的妇人髻。大妈放下梳子，把小大姐挺清秀的一张小脸给捧起来，瞧了一回，点点头，叹了一口气，这才慢慢的回过了头看看我父亲。

“萧先生！一向不见。”

父亲一时看得呆了，听见这句话，脸一红，讪讪的就在大妈对面一张靠椅上，坐了下来，望着那个小大姐。

大妈看在眼里，笑了笑。

“我家秋棠十四岁了哟！萧先生。”

我父亲听了，脸上又是一红，手一抖，一杯茶泼了出来。那大妈望着他又笑了一笑。父亲低下了头，半天，才慢吞吞的说：

“四妈妈！这些天来家里连着几件事。克三他祖父，殁了，你也知道。克三他母亲，又生了一个，死的。这几天我女人家心神是有些恍惚。我走不开，这一向没来了。前天我那逆子达三──”

大妈笑了笑。

“我不管闲事！”

她把我拉了过来，瞧了瞧，跟那小大姐两个，一起搂在怀里。

“你就是克三？”

“是啊。”

“叫四妈妈。”

“四妈妈。”

“这是棠姐姐。”

“棠姐姐。”

“好乖！长大了，我把棠姐姐给你做媳妇，点两支红蜡烛，好不好？”

“好。”

“这孩子！”

大妈把我的脸给扳起来，笑嘻嘻的又瞅上了老半天，忽然，眉心一皱，勾起一根手指，咚的一声，在我额头上敲出了响梆梆的一记。

“小鬼头！你今年才多大，十二岁？就跟在你爸爸屁股后面，父子两个，到处乱串门子！这是甚么地方啊？”

“不知道。”

“窑子哟！”

我父亲坐在一旁听了这半天，势头，不对啊，讪讪的就站起了身来，拉过我的手，四妈妈搂住了那个小阿棠，把她两个发环子又梳了梳，捡起茶几上的发夹，一根一根扣了上去。左左右右，端详了半晌，这才回过头来浅笑吟吟的看了我们父子两个一眼，说：

“要走啦？忙甚么啊。萧先生！你今天上门来，正好，省得我牵着我家秋棠，跑到坳子里要回我的钱。见了克三的妈妈，也不好说话啊。”

四妈妈一面说，一面从贴身的小衣袋里，摸摸索索的捏掏出了三张小纸，撂到茶几上。

“萧先生！这是你亲手写的三张借据，认一认啊。”

门帘一掀，外面堂屋走进了一个光棍龇咬着牙签，二十来岁，额头上秃了一大片，油光光红斑斑的。一进门，那两只眼睛望住了我们父子两个，把袖口一卷，亮出了白结结两条刺青的膀子。

我父亲那一张脸，白了。

我们萧家人是我祖父那一代才到这坳子里来，买了一片地。我祖母，安安静静的一个小妇人，一生中，给他生过四个儿子。到他死的时候，只剩得了一个。他的大儿子，二十岁那年，有一天从椒园里挖土回来，路上看见一窝小蛇，抡起锄头，一阵乱剁，不提防那母蛇斜里蹿了出来，一口就咬住了他腿肚子，死不放。回到家里，脸上发黑死了。我那个二伯父是个浪子，有一年，不声也不响的人就不见了。祖父的三儿子，是个好的，从小就肯蹲在山坳里，开荒地，种红椒。有一年里发生了教乱，几百个教民头上缠著白布，发了狂，大白天杀进吉陵镇。我三伯父，那个时候正在观音庙前看人家迎神，身上就被砍了二十来刀。大乱过了，我祖父跑去认尸，背回坳子里，一声不吭，埋了。半年后，有一天晚上，他老人家抬出开山刀，一家一家，纠合了坳子里几十户种椒人家的男子，征了十辆骡车，黑天半夜，开进教民的庄子，到处杀人放火起来。

我祖父心里最疼惜的，是我父亲。

七岁时，就送到吉陵镇上学，小学才毕了业，又送去了省城。父亲一个人在外面读了十多年的书，这中学到底毕业了没有，我祖父也不清楚，也没过问。二十一岁那年，他穿了一身标骚的学生制服，把一张白削脸皮刮得亮堂堂，回到了坳子里来。早在四年前呢我祖父便自己作主，给他定了亲。后来我妈妈过了门，父亲在家里闲住了四年，每天昏睡到太阳上了中天才点了一根烟，揉着眼睛，掀起门帘，走出了房间来。吃过了中饭，一个人晃晃悠悠的走上了镇去，茶店里，一坐，喝茶看报就是一整个下午。那几年里我妈妈给他生了两个儿子，一个女儿。后来不知托了谁，我父亲在镇公所谋到了一个文案的工作，当起了书办先生来。一镇的人，见了他都要叫一声，“萧先生”。这萧先生，我父亲，从此他就一个人住在镇上，逢年过节回家来，转一转，在我妈妈房间里睡了两晚。这些年里我妈妈又给他生了两个女儿，一个儿子。活的活，死的死。我父亲串上罗四妈妈的事，早就传开了。可怜我祖父啊听到了这些闲话，跑上镇来，背着人，老泪汪汪的就把我父亲说了一顿。后来听人说我父亲又摸进了罗四妈妈的后门，老人家一时想不开，发了一阵狠，站在万福巷口，大白天，当着路人，指着巷里罗四妈妈那一家咒骂了一个下午。回到坳子里，叹了两天气，从此就撒手不管了。我八岁那年上学，每天一早就背著书包饭盒，一个人要走十多里山路，放学回家天都黑了。我祖父他不许我跟父亲一块儿住在镇上。三年级那年，不知怎么，我父亲串上罗四妈妈的事，惹毛了孙四房那一个大泼皮。一场大闹，我父亲给抬回了坳子里，养了两个月的伤。

就在那一年，我妈妈生下一个死胎。

记得那天，我们母子俩，还有我那小妹子三个人，在鱼窝头外公家里过完了端午节。回家来走在山路上，我小妹子一眼看见草丛里有两条小青蛇在交尾。我妈妈她一看，心头一阵恍惚，整个人就瘫在地上，把六七个月的身子给扭滑了。回到了家，半夜痛醒过来，坐上马桶，流了好一滩血。我父亲跑到厨下，拿了一根挟火炭的铁钳子，点了灯拨着瞧。是个女娃子，已经成了形。

这以后，我妈妈常常半夜听见女娃的哭声。白天中午，大太阳，她在屋子里头看见屋梁上有两条小青蛇，有时在游走，有时在追逐，有时在交尾。

听人说，那一天，孙四房带着几个混混儿打破罗四妈妈的后门，我阿哥他呢也跟着满街的人跑去看看热闹。想不到，屋子里给揪了出来的，是父亲啊。阿哥他一看，哭了，跑回坳子里，痴痴，呆呆，想了两天的心事。后来他打听到孙四房过生日，一时鬼迷了心窍，瞒着我妈妈，偷了家里两只老母鸡上吉陵镇去了啦。就在寿堂上，拜起了干爸爸。我父亲在坳子里闲躲了两个月，坐不住了，磨磨蹭蹭的又跑出了门去。进了镇来，他一闪就闪到万福巷后面那条小弄，叫开罗四妈妈的后门。有一天我阿哥带了五六个小泼皮，从万福巷前门，一路翻床掀被，捣进来，口口声声说只要替我妈妈报仇，讨个公道回家。我父亲两个膝头可全都软了。罗四妈妈死拖了他，跑到后弄邻家，一塞，把我父亲塞进了人家烧猪食的大灶里。一镇的人，笑翻了。有那些好事的就编了首儿歌，叫街上的小鬼头们唱了起来：

四妈妈

会捉虾

捉一只

放一只

一只老

一只小──

没几天就唱遍了整个吉陵镇，传啊，传的，传到了坳子里。我祖父一听，呆呆的，两天不吃饭。到了第三天他一早起来喝了碗粥，扛起锄头簸箕，带着我，祖孙两个下田去。可怜他老人家硬饿了两天，才跨出门槛就踩了一堆狗矢，脚一滑，差点没把背脊骨给摔断了。那天太阳很大，拔了两行草，他老人家就蹲在地上，一面抹着汗，一面瞅着我，说：

“小三，你今年几岁了？”

“十一。”

“十一？”他点点头。“过两年呢你就把这个家当起来，好不好？只怕我这一身骨头可撑不到那一天了。”

他把一只手放在我额头上，搓了搓。好半天，抬起头来望了望天色。

“今天的日头，毒啊，不拔草了，回家吃中饭去了。”

路上经过一片芒草地，路窄窄，祖父扛起锄头，领前走着。

“爷爷，今晚我跟你睡，好不好？”

祖父没答腔，忽然停下了脚步，把手上的锄头高高的抡了起来。我凑前一看，芒草里游出一条尺来长的小青蛇，给剁成了两截。

“克三！记住，打蛇最忌的是手软，要赶尽杀绝哟。”

祖父一边说，一边弓下了背脊捡起路上那两截死蛇，撂进芒草丛里。

前一年，在坳子北种椒的陈善人，他的四儿子有一天走进猪寮，打死一条茶杯口粗大的龟壳花，随手拖到山沟里就扔了。谁知道才过了大半年，有一天晚上，黑天半夜那条蛇游进了陈善人屋里，上了老四的床。天亮了，陈老四才睡醒过来，叫了一声，蹿下床，掀开被子，就着油灯一看，那条龟壳花在竹席上盘绕成了一团。陈善人的几个儿子，大清早，听见了兄弟叫喊，揉着眼睛跑进他房间里来，看见老四整个人痴痴呆呆的瘫坐在床边地上。兄弟几个人拿起镰刀斧头，把碗大的一个蛇头活生生的给剁得稀巴烂了，拖出丈来长花灿灿的一条蛇身，屋前晒场上，曝了三天。从此以后，那陈老四的心神，就恍惚不宁。他一家的人，没一个胆敢在他面前提起蛇字。

“爷爷，打蛇没打死绝，只要存一口气──真的会回来吗？”

走到了芒草地的尽头，祖父才说：

“我在这坳子里种了四十年红椒了，大蛇，小蛇，也打过一百几十条，手上从没软过！就是去年尾冬节前的几天，从园里回来，在这里遇上了一条龟壳花，有八九尺长，正好手上有一把钢叉，一时害怕，没打死。”

出了芒草地，我三步并着两步赶上祖父。

“你老人家多心！说不定，骨头也化了啦。”

祖父搓了搓我的头。

“那天回到了家，我心里头老放不下！隔天大早，又跑回来看看──到底，给逃脱了啦。”

我从小就跟祖父睡。祖母还在时，带着我那小妹子，睡在隔间。记得那年的冬节，前几天祖父他老人家下田回来，脸色可不太好，一个晚上醒过了几次，天还没亮他就坐了起来，望着屋梁，出了半天的神。过了两天，阿姐就跟她婆婆来家。我那亲家妈妈她看见我啊恍恍惚惚的，一把揪住了我，拉到门外悄悄的盘问。她老人家，一边听，一边摇头。“你爷爷，老疯癫了！这个屋里头几时进过了蛇？”她一根指头，狠狠的点戳到了我脑门上，骂道：“我的小祖宗！你今年十岁了，也学你爷发疯吗？”她一急，就口吃了起来。“你──你──你阿哥当了泼皮，你──你阿姐，嫁给了我家，你就是家里的老大！过两年，要你当家的。”骂完了，她就摸了摸我的头走回了屋里去，问我妈妈要了一块硫磺，磨成细细的粉，绕屋子撒了好大的一圈，又在观音龛前上了三支香，恭恭敬敬的给磕下头去。那一晚，我睡得还很安稳。第二天是冬节，阿姐她婆媳两个回家去了，晚上我忽然发起了烧来，痴痴呆呆的乱说了很多怪话。我妈妈她就流了泪，熬来了一大碗姜汤，撬开我的嘴巴，一口，一口，灌下去。看看我那一张脸红得像火炭，抱起我来，带到她自己房里，跟她睡。我父亲的铺盖，她一把卷了起来，拿到杂物间，撂到那张旧竹床上。那天晚上，过了子夜了，我父亲才带着一脸酒气臭从镇上回家来，过冬节。一进门，凄凄凉凉的哼起了小调。我听见了我妈妈的门帘子给摔了开来。天还没亮，睡梦中，我好像听见了怪怪的甚么，惊醒了过来，摸摸心窝出了好一片的冷汗。翻了个身，不提防，我父亲一个巴掌火辣辣的狠批到了我脸上。“转过去！”我把头蒙在被窝里，抖索索的哭到了天亮。后来我烧退了，我妈妈说，我的精神还有点恍惚，说甚么她也不肯放我回祖父房里。

“爷爷，今晚回去，我还是跟你睡好不好？”

走在路上，我又央求。

祖父放下锄头，坐在路旁一块大石上，眨着眼睛，太阳下，望着那一片白苍苍的芒草，好半天才说：

“小三，那天爷爷失手没把蛇打死，你知道为甚么吗？”

我摇摇头。

“那时我生过一场病，手上使不出气力，心里害怕。”

祖父瞅着我，笑了笑，又搓了一搓我的额头。

那一天，我们父子两个，父亲跟我，从罗四妈妈后门逃了出来，钱没借到，还吃了一顿抢白。灰头土脸的，短工也雇不成了，父子俩就回转了家来。我父亲呢他反倒不急了，看着满园子几十亩的红椒在大太阳底下，一天天熟透了。一眼望去，那漫山遍野的红啊真滴得出血。我父亲他也每天照样睡到日中，才掀开门帘，带出了一身陈年的霉味，吃过了中饭，拉过一条长板凳，支起一只脚坐在屋前，一面吸着烟，一面耐着性子苦等我亲家妈妈上门来。谁知道从镇上回来的第四天，就下了两场大雨。黄昏雨停了，他盼咐我带了两个簸箕，跟他进园去。他老人家捡起了一堆红椒，望了望满地的腥红，发了半天的呆。

回家的小路穿过芒草地。我父亲低着头，走前面，手上拿一根竹竿，一路走一路点拨着乱草。雨后黄昏天那一片白纷纷的芒草原，变得萧萧瑟瑟了。

“你爷爷他──还在的时候，是不是呢就在这里打过一条龟壳花？”

我们父子俩走进了漫天的芒花，父亲停下脚步，忽然说。

眼前的芒草，一直漫到山边。回头一看，满眼芒花。

我呢一声不响紧紧挨在父亲后头，走着路。出了芒草地，我才问道：

“爹，你打过龟壳花吗？”

“我从小出门读书，连一条小草蛇也没见过，打过甚么龟壳花！”

他回过头看了我一眼，又低了头，走着路。

回到了家，西边那一片雨天空，只留下一抹红。屋里还没上灯，我妈妈一个人坐在黑影地里，痴痴的可不知想甚么。父亲点了盏灯，挂上屋梁，回头看了我妈妈一眼，叹了一口气，柔和的说：

“回房去吧！一个人坐着想甚么心事呢？”

我妈妈慢吞吞站起了身来，刷的，挑开门帘，回到自己房里。父亲把我那小妹子打发到厨房，洗米下锅，又给我偷递了个眼色。我蘑菇着，好半天没有动身，父亲骂了一句：

“给板凳粘了屁股？”

房里一盏灯，我妈妈端坐在床沿瞅着墙上一条小壁虎，出起了神。我就挨到了她身边蹲坐下来，心里头好一阵恍惚，鼻子里闻到了她身上一窝汗酸，淡淡的，羼着花露油香。那瓶花露油，我阿姐归宁那一天从她嫁妆里亲挑出来，带给娘家妈妈的。我阿姐她那时就流了泪，笑起来说：娘啊，你一生可从没搽脂抹粉过，这瓶花露油娘就留下自己用，早晚呢抹一抹，把头发养得水亮一些。阿姐说得又体恤，又正经。我妈妈笑了一笑，随手接了过来搁在柜头上，说：等你小妹子长大了，找到了婆家，留着，当嫁妆啊。

“娘，你又在想死去的女娃啊？”

我的心头可又是一阵恍惚，呆了半天才悄悄站起了身来，揭开了门帘。

天又落着雨，父亲一个人蹲在门槛上，一面吸着烟，一面望着雨。晌午下过了两阵大雨，晚上这一场，拖拖沓沓的就像淘虚了一般。我在门槛另一头蹲坐下来。父亲他看了我一眼说：

“你娘在床上歇了？”

我点了点头。不知怎么忽然就想起了在镇上念小学，有一回，跟同班一个小泼皮子打起了架。我一急，撞进他怀里，顺脚就在他裤裆上，狠狠的，蹚了一脚。那小泼皮一张脸煞白了，捣着裤裆，满操场团团的乱滚了起来。“刨了你！刨了你！”我书包也不敢收拾，逃回了家。跑过观音庙，远远看见了父亲蹲在臭水沟旁，吸着烟，跟人说话。我一扭头就跑得像鬼一样，拐个弯，穿过大殿从观音庙后门口逃出了镇去。一路跑，一路流泪。那个时候，我父亲他在镇公所的书办职位，早就给撤了。他回到坳子里闷蹲两个月，有些闲不住了，向罗四妈妈借了一笔好看钱，办份酒礼，托人送给孙四房，遮了羞，以为从此天下太平无事了，又回到吉陵镇去做起了经纪人。每天一过中午走上了镇来，在市场茶店那些地方就打了几个转，专门给人撮合房地买卖，赚吃茶钱。我不肯去上学了，祖父他老人家给气得打了我两个嘴巴子，抱起书包饭盒，押着我，上路。那一天，我在学校踹了小泼皮的裤裆，闯了祸回来，连哭带笑的向祖父数说了一遍。他老人家叹了口气，哈哈哈一笑，用力搓了搓我的额头，叫我留在坳子里跟他种椒。他摇着头，说：“不要像你老子，读了那些书！”

父亲望着雨呆呆的出了半天神，忽然回过头来，看着我，慈和的说：

“今年采了椒，你就回镇上读书吧。”

“我不要上学了！”我摇摇头。“爷爷说的，读了书，不一定有出息。”

父亲慢吞吞吸了一口烟，怔了半晌，才说：“克三！读过书的人，并不全像你父亲，不中用啊。”

我们父子俩坐在屋前一条门槛上，静静地，望着黑天的雨。

我那小妹子，才七岁，一个人在屋后厨房里张张罗罗，把饭菜端上了桌。一锅子炖鸡是给妈妈补血的。小妹子想是嘴馋了，端出那一锅鸡汤来，一面走，一面偷偷吞着口水。父亲看见了一个箭步蹿上前去捧夺过来，放到桌上，顺手，就是火辣辣的一个嘴巴：

“害馋痨，还害不害？”

可怜我那小妹当场愣住了，捂着腮帮，瞅着父亲就一步一步退回了厨房里。我妈妈掀开了门帘了，冷冷的望了我父亲一眼，把小妹子给牵回来，一锅子鸡汤推到了她鼻子下，自己拿过一双筷子来挟了块肉，喂进她嘴巴里。父亲端起饭碗，好半天望着这母女两个，想说甚么。我妈妈一张脸寒了下来，放下筷子，一声不吭只是瞅住他。

这一顿饭就吃了一个多钟头，那时候我们家里不过四口人。我妈妈就着青菜，吃了小半碗，搁下筷子，看着小妹子把一碗炖鸡慢慢的吃完了。小妹子起身收拾饭桌，我妈妈就坐在那里，没动身。父亲吩咐我泡来了浓浓的一壶茶，一口一口，慢吞吞喝着，有一句没一句，尽找些话题陪着我妈妈说一说家常。我妈妈并不睬他，怔怔的望着屋外的雨。

“回房歇去吧，快十点了。”

父亲喝完了一壶茶。

我妈妈不声不响，一甩手，撂开了父亲伸过来的手，又出起了神。好半天，她才叹出了一口气，扶住饭桌，站起了身。那一声叹息啊就像黑天半夜做了个恶梦，柔柔苦苦，发出来的一声嘤咛。

那天半夜，雨停了，四下里忽然没了声息。我们家那条老狗小乌忽然吠起来。那叫声凄凄凉凉的，越拖越长，没多久，整个黑黑的山坳，吠声四起。父亲爬下了床来点起一盏风灯拔开了门闩，鸡寮里那一百多只母鸡，呱喇喇的一片声就鼓噪了起来。我父亲那一张脸，煞白了，一声不响跑进了厨房里，拎出铜锣，穿后门，走到三岔路口上，慌当，慌当，敲起来。我妈妈掀开了门帘，摇摇晃晃的一路走出了堂屋里，膝头一软，整个人栽倒在门槛前。

我那小妹子没声没息的，从黑影地里蹦跑出来，望着中天上那一弯白皎皎的月芽儿，放声大哭：

“爷爷回来了，爷爷回来了。”

三岔路口上那一片锣声，停歇了。我父亲，他跑在前头，急匆匆的带来了佟六叔老夫妻俩，还有他们两个大儿子。佟六娘一看我妈妈跪在地上，赶忙走上前去，连哄带吓，搀回了房里。那佟家两兄弟眯笑嘻嘻的挑起了一盏玻璃风灯，手上抓一把钢叉。父子三个就走进了鸡寮。我父亲守在门口，说甚么他也不许我们兄妹俩跨出门槛一步。不到两个钟头这佟家父子一身大汗走出了鸡寮，手里一条大花蛇，八九尺长，撂到了屋前晒场上。月光下，满身的龟壳花斑，血潸潸的。我父亲搂住了小妹子，牵着我，一步一步走上了前去。

“打死了吧？”

那佟家老二笑嘻嘻睨了我父亲一眼，抬起脚来，就往那茶杯口大的蛇头上，狠狠地蹬了一脚。

“还作怪？刨了你！萧先生，你请放心啊，回去睡个安稳觉吧。”

“你们兄弟两个，赶现在就把蛇拖到山沟里，撂了！”

佟六叔抹着一脸大汗，吩咐他儿子。

“省得留在这里，吓着孩儿们。”

佟六娘说。

这一闹，天快亮了。我妈妈再也睡不着了，天蒙蒙亮就走出了房来，一个人端坐在堂屋里安安静静的望着屋上大梁。我父亲才合了合眼惊醒了过来，一身冷汗，跟下了床，陪着我妈妈坐到了天亮。坳子里鸡声大啼了，我们父子俩，扛起一把钢叉走进了鸡寮。

满地上，死了十来只鸡。

我妈妈就这样痴痴呆呆的坐上了半个月。亲家妈妈一直没上门来，我的父亲，眼睁睁的干望着满园子的红椒熟得发烂了，心里倒也不急了。每天蹲到门口，一面吸着烟，一面静静等着亲家妈妈来家，出个面，到镇上雇几个短工，三两天工夫，把收成给抢了下来。吃过了晚饭，他也就坐在饭桌旁，喝着茶，低声下气的陪我妈妈说家常。我妈妈眼睛里，没有他。

记得那一天，大清早下起了一阵冷雨，我妈妈熬到天亮，下了床。脸也没洗，一个人就睁着眼坐在堂屋里，呆呆的，望着屋外那一片雨。就这样，她一直坐到了晚上，十一点钟。我父亲静静蹲在门槛上，时不时勾过了一只血丝眼睛偷看看我妈妈，想说甚么。我们家那条老狗小乌又望着山坳，凄凄凉凉的吠了起来。我那小妹子她──不知那里蹦了出来，跑到水檐下，笑嘻嘻，唤道：“爷爷！又回来了。”我妈妈一听变了脸色，一声不吭，站起身，朝屋外就走。

“黑天半夜！那里去？”

我父亲他一张脸，煞白了。

“十一点了，外面下着雨，娘，你心里想要上那儿去啊？明天一早，我陪你一道出门，好不好？”

我拉住了妈妈的一条胳臂，流下了泪。父亲一翻眼，给我递了个眼色，拦腰一抱，我妈妈勾起一个手肘子，只一撞，响梆梆的就撞到了他心窝上。她慢慢回过了头来，寒起一张脸，眼上，眼下，好半天，只管瞅着我父亲。我心头好一阵恍惚，脚一软整个人跪倒在我妈妈脚跟前。我妈妈看了忽然叹了口气，咬一咬牙，把我拉了起来，回头长长的看了我父亲一眼，自己走回房里。

父亲抱起了小妹子，轻轻的打了个嘴巴，吩咐我说：

“今天晚上，你──就跟着你娘，我带你小妹子睡在爷爷房里。”

我挑起门帘，看见妈妈一个人坐在床沿，怔怔的，不知想着甚么心事。墙上挂着一面穿衣镜，泛了黄了。我妈妈笑站起了身来，照着镜子端详了好一会儿，又在手心上滴了两滴花露油，一缕又一缕的，好半天，搽着那一头斑白。我把脚步放轻了，走到窗口，背着她，推开了窗门。半夜的冷雨丝悄没声的打进了房里。我妈妈身子一抖，整个人索索落落的打了个冷颤。我把窗门带上了。

“娘，睡了吧！把精神养足了，明天出门看阿姐去。”

我吹熄了灯，悄悄的爬上了床，钻进被子里。天还没亮，我一个翻身，直挺挺的就在床上坐了起来，摸摸心窝，出了好一身冷汗。我妈妈早已起了床，照镜子，正在梳妆呢。手里一把梳子，狠狠的只管刮着头。那一头斑白给搓上了花露油，一时间变得有些油光水亮起来了。

“娘，天还没亮呢。”

我掀开了被窝，蹲在床上，一颗心突突乱跳。

我妈妈她慢慢的篦完了头发，挽个小圆髻，对着镜子，照一眼，挑起门帘就走出了堂屋里。我蹦下了床，牙齿一咬，牢牢的搂住了她的腰身。

“娘，早呢。”

我父亲他一身雨水，扛着一把钢又，睁着眼从鸡寮里跑了回来，拦腰一抱，拶住了母亲。

“拿五加皮来！”

我摸进了厨房，点了盏灯，找到了祖父喝剩的半瓶五加皮，自己猛喝一口。父亲又吆喝我去拿过了一条大麻绳，父子两个，一声不响，把我妈妈两条瘦伶伶的胳臂给反绑起来。父亲叹了口气，流下了泪，把我妈妈按在一条长板凳上，叫我拿来一根汤匙，撬开嘴巴。那半瓶五加皮，骨嘟，骨嘟，灌进了我妈妈喉咙里。我妈妈闭着眼睛，迸出了泪水，好半天，哇了一声，把一肚子隔夜的饭菜，一口喷呕到了我父亲脸上。

“再灌！”

父亲说。

我妈妈睁开了眼睛，抬起脸来，瞅住我。

“好了好了，再灌一口！”

父亲说。

折腾了一个钟头，我妈妈瘫了下来。

“行了，行了，醉了，醉了。”

父亲他一只手撑住了饭桌，呆了半天，缓缓的挨摸着板凳跌坐下来，只管喘着气。“厨房里头还有一瓶你爷爷喝的五加皮，你给我拿来！”好一会，他才摸了摸腮帮上两条长长的血痕，吩咐我说。我看着父亲他一口接一口喝完一瓶五加皮，带着一脸酒气，刷的掀开了我妈妈的门帘，走进房里。我悄悄的拔下了门插子，一个人蹲到了门槛上，四下里，没了声息。不知怎的，我只觉得自己那一颗心，空空洞洞。我们家老狗，小乌，不知甚么时候就在滴水檐下扒出了一个土坑，蜷成了一团，打起盹来。那一夜的雨早就停了。

天大亮，我父亲忽然发了狂，耸着一头怒发，蹦的，蹿进了厨房，操起一把菜刀，甩开门帘又闯回了我妈妈房里。我两个膝头一软，瘫在门上。小妹子也不知甚么时候睡醒了过来，走出屋子，站在晒场上，笑嘻嘻望着太阳伸起懒腰，唱起了那十样花的儿歌：

说了个一

道了个一

豆荚开花

密又密！

说了个二

道了个二

韭菜开花

一根儿！

说了个三

道了个三

兰草开花

在路旁！

说了个四

道了个四

黄瓜开花

一身刺！

说了个五

道了个五

石榴开花

红屁股──

我撑起了身来趑趑趄趄的穿过了堂屋，挑开门帘，看见我妈妈床上，一滩血，盘着一条死蛇。我妈妈醉得人事不知，张着嘴巴，哈着气。我父亲把菜刀撂到了地上，整个人，愣愣，睁睁，瘫坐在床头。太阳透过窗缝筛了进来，一下子照亮了枕席上的血。

“爹，咱们俩把蛇掇了出去吧。”

我们父子两个，一个前，一个后，把七八尺长的一条大花蛇给掇出了妈妈的房间，掼到了屋前那一片白花花的晒场上。我父亲拿过一把钢叉，狠狠，一锉，钉住了蛇头。他那一张脸冷汗漓漓的，迎着八点钟的大太阳虚泛起了青来。腮帮上，两条长长的爪子痕，红蚯蚯似的。

“爹，你脸色不好！”

“没事。”

“回屋去，再睡吧。”

“你娘床上──”

“我会收拾，爹。”

“莫惊了你娘。”

父亲在爷爷房里搂住被子，佝着身，沉沉的睡熟了起来。

太阳快落西天了，我妈妈醉醒后挑起门帘走出了房来，一路摇摇晃晃的，跨出门槛，瞅着火一般的太阳底下那一条龟壳花。

“爹今天早上，打杀蛇。”

我说。

我妈妈走回了屋里，一声不吭，就在观音菩萨她老人家神龛前烧了三支香，磕了两个头，撑起身，她忽然一跤就趴到了地上，凄凉的哭出了声来。哭了半天，她才爬起了身，走进厨房里，自己熬了好大的一碗姜汤，等我父亲睡醒了过来，给他喝下。

傍晚时，我阿姐抱着满了周岁的小女儿，喜孜孜的又回到了娘家。她的婆婆，我那亲家妈妈，看见晒场上发了臭的死蛇，摇了摇头，说：

“这屋里到底还是进了蛇哟。”