克三，他没赶在天黑前，回到镇上。

报丧的连夜赶了六十多里野路才把口信带到了外专宿舍，克三一个翻身，床上直挺挺地坐了起来，往心窝一摸，才知道梦中淌出了半身冷汗。

那年端午，在外公家过完了节回来走在山路上，看见草丛里，两条小青蛇在交尾。他娘心头一阵恍惚，人便瘫在地上，把六七个月的身子给扭滑了。回家来，半夜掉进了马桶，他爹点了灯，拨了一拨，是个成了形的女娃子。往后他娘常常听见娃儿的哭声，又常常看见正屋梁上那两条小青蛇有时在游走，有时在追逐，有时在交尾。

“你爹是昨晚子时三刻过去的。”

佟六叔坐在床头矮板凳上，眼也没抬，只管搓着脚丫子里的泥巴。

“不是叫蛇给咬了吧？住在坳子里，从小闹蛇，我娘她──”

报丧的，摇了摇头。

“镇上吃了酒，摸黑回来，半路掉进了石沟里，磕破脑袋瓜子。”

佟六叔望着地就呆呆的出了半天神。

“你爹，他一生──”

他一句话没说完，克三便爬下了床来趴在地上叩磕了两个头。佟六叔怔了怔，站起身来。

“我现在就赶去石龙渠，给你阿姐报个信。”

打发报丧的出了门，克三一头钻到床底下掏摸了半天，找出半瓶喝剩的高粱。两口酒吞落了肚，只觉得心窝里好一阵翻搅，索性拿了只饭碗来把酒倒满了，噎着气，往喉咙里一连灌进了五六口。撂下饭碗把窗一推，破晓时分，天光，一下子流泻进了屋子。看看地上那一盆炭火，早就熄了。“妈的！萧老二，把窗关了吧。”睡在上铺那个流浪学生，靳五，一嘴酒气，咬着牙根朝里翻了个身子。克三端起脸盆摸到厨房舀了水，一瓢一瓢往自己头脸上直浇泼着。半晌才听见咿啊一声，东厢里踱出一位早起的同学，手里捧着英文书，走到了院子当中，背着手，朗朗地就诵读起司各脱的《撒克逊劫后英雄传》来。克三回到房里，收拾了一个换洗衣包，又在靳五书桌上面留了张条子。“萧老二这大清早你上那儿去啊？”克三也不理他，顺手扯起被头往靳五身上一盖，呆了一呆，走出了外专宿舍。红滟滟的一团大日头一照面泼涮了过来，克三心神烛火也似的一阵摇晃，站稳了脚跟，吸了口气，把包袱挽上了肩膊，正要投向那一条空荡荡的长街。

“克三！”

“六叔，还没走？”

报丧的站在校门口，影壁前，只管张望着。

“喝酒了？”

“六叔，有话请说！”

“我也没甚么话说──”老人家捡了根枯树枝，弓着身子，括了一括草鞋底的泥巴团。“你出来读书也好几年了，一直没回家去过，如今你也不小了，还有甚么事情鲠在心上！”

佟六叔撑起了腰身来眯着眼望了望他。

“小东门有个牲口行，是你爹的旧相识，你去找段三，向他借一匹走骡，脚程快，中午到得吉陵，歇一歇脚，赶在天黑前回坳子里哭一哭你爹去吧。”

佟六叔挑起了小小的一个衣包，一转身，在影壁后消失了。

克三只送了两步，站在门里，半天，望着墙头那一片灿烂的早红。

“小白菜哟，天地荒哟！”

他爹带着一脸酒气掀开门帘来，探了探头。娘坐在床边，呆呆的，想着自己的心事。他爹门口站住了，往门上只一靠凄笑嘻嘻地瞟了两个眼风。“两三岁哟，没爹娘哟！”他小小的一个人在被窝里蜷成了一团，闭着气，一口一口的，把娘喂他喝下的姜汤都呕了出来。天还没亮，他做了个恶梦，烧，也退了，想起娘就睡在身旁，翻了个身紧挨过去，冷不防老大的一个耳括子就火辣辣地批到了脸上来，耳边听得爹叱骂道：“小鬼头，睡觉去！”他娘嘤唔了一声才说了句甚么，听进他耳朵里，那声口只管柔柔苦苦像梦魇里沉沉的一声叹息似的。他翻过了身，把头蒙到了被窝里，一颗颗冷汗从额头滴落到枕上。

大街上早已经有妇人家开门出来走动了，七点钟光景。一路走来，克三只听见一盆盆洗脸水哗哗啦啦地从屋檐下泼出了街心。有个小户人家，门口长板凳上端坐出了一个年轻好看的小妇人，待笑不笑的只管瞅着克三，手里一把梳子，一下，又一下，好半天只管狠狠地刮着那一窝子乱蓬蓬的头发。“这贱人！大清早又坐到门口来看人。”一个男人揉着眼皮子踢跶踢跶的趿着木拖板骂走出来。小妇人听了，把梳子唅在嘴里狠狠地一咬，抬抬头，又撩了克三一眼。街上渐渐热活了起来，打儿子的，叫卖油炸鬼的，夫妻拌嘴的，在克三脑壳子里放鞭炮似的响成一团。

出得了小东门，好一片睛光！

克三把眼睛睁了睁，那满天的灿亮哗啦啦一桶水似的就迎面溅泼了过来。眼前一阵昏花，肚子里那半瓶烧刀子，翻翻滚滚，捣上了喉头。他索性蹲了下来死掐住心口，咽着，噎着，半晌才回转过了心神，把酒逼回了。抬头望望太阳，也认不清是一个，两个。回头一看，满城人家啊炊烟四起。城外野路旁一畦一畦豆苗，满山露水珠儿，野桑树上蹦蹦跳跳的麻雀儿绿亮绿亮地，噪闹出了一片春光。小鸟枝头亦朋友──可不就是儿时在镇上小学读书那冬烘老先生摇头晃脑吟念的一句诗！玉娘，玉娘，魂无恙否？记得那个小女生她成天甩着两根小花辫子，放学后，一个人跑到县仓前偷探着脸儿，等他回家。后来，她的书桌空了三天，她家里人来报信，田玉娘得了伤寒病早两天死了。八十个小学生大中午排队送到了镇口，他走在大街上，怔怔的凝望着太阳。往后放学走过她家，常常看见田婆婆蹲在前门口，一叠又一叠的烧着纸钱。南无佛。南无法。南无救苦救难。广大灵感观世音。菩萨。娘啊──那日头怎么亮得好扎人眼睛？“天还没亮呢，三更半夜外面下着雨，娘，你心里想上那里去啊？”娘不声不响的下了床，端坐在镜台前就梳起了妆。“拿五加皮来！”爹一身雨水跑进来，拦腰一抱，拶住了娘，又叫他找来一根大麻绳，父子两个把娘瘦伶伶的两条胳臂给反绑了起来，按着她骑坐在板凳上，撬开了嘴，把半瓶五加皮嗗嘟嘟嗗嗗嘟嘟直灌进了喉咙里。娘闭着眼睛迸出了两行泪水，好半晌，抬起脸来，直勾着两只眼睛瞅住了他。爹说：“再灌！”克三，我夜夜听见娃儿的哭声，哭得我好不心烦意乱。我去年九月回鱼窝头娘家，请了石佛寺的长老，选了六个有德行的真僧，替娃儿诵了一千卷妙法莲华经观世音菩萨普门品。难道你小妹子不曾托生，还在家里？“好了，好了，再灌一口！”若有无量百千万亿众生。受诸苦恼。闻是观世音菩萨。一心称名。观世音菩萨即时观其音声。皆得解脱。若有持是观世音菩萨名者。设入大火。火不能烧。由是菩萨威神力故。──我为你盖了乌龙院，我为你花了许多银──我举手抡拳将尔打！“行了，行了，醉了，醉了。”

克三眼前一亮，耳边仿佛听见天顶打起了雷。也不知过了多少时刻，脸上只觉得好一片清凉，那豆大的雨点滴滴答答泼到了头脸上来。一睁眼，只见乌云满天，大雨早已倾盆而下。

“变天了！”

克三心里打了个突，蹦起身来，谁知脚底一滑又坐回了茅草堆里。呆了半晌才回转过心神来，稳住了膝头，驮起那蓝布包袱，把头一低就往竹林里一座小小的土地祠，蹎蹎跌跌蹿了过去。

进得门来，天上一道电光，刀也似，掠了过去。克三一抬头只看见那烟熏熏一个小黑神龛，土地爷公婆两个拄着龙头拐杖，笑眯眯眯的只管瞅着他。“打扰了，两位老人家。”克三一呆，拱了拱手，撂下包袱挨着神案一屁股坐了下来，一串雷声滚动了过去，那雨下得更大了。克三喘回了一口气，解开了包袱，找出毛巾，心头却恶泛泛一阵翻腾了上来。两步抢出了庙门，狠狠地，呕了五六口，满心的酒意就登时醒了大半。蹲在门槛上又歇了半晌，并起两个掌心伸到了庙檐下，溅溅泼泼地一连喝了十来掬雨水。看看日头，竹林外烟水蒙蒙的一团，早已偏西了。那雨兀自哗啦啦落个不停。

天黑时，克三翻过了两个山头，来到断河湾渡口。

只见黑水茫茫。

“客人，过河啊？”

摆渡的打起赤脚蹲到了船头上，抬起脸来，笑嘻嘻只管望着克三。水边烧起了一堆火，白萧萧，一片芦花。那船家嘴里招呼客人，手里两刀钱纸，一张一张的送到火头上。

“今天起了大水，河湾里水急，客人不赶路往那边店里混一晚吧，明天一早，再过河。”

船家指了指土坡上一家野店。

“客人早些安歇！”店家烧了盆热水送进房来。“明天下午渡口要做法事，客人有要紧事一早过河去，晚了，看热闹的人多。”

克三脱了鞋倒出泥水，搓了搓，把脚探进水盆。店家走到门口，又回过头。

“前几天有个客人半夜过河，渡了一半，好好一个人啊就发起疯痰病来啦，捶胸打脸，把自己骂了一顿，站起来往河心一跳，黑天半夜，溺死了。他家请了十二个和尚，十二个比丘尼，明天起在渡口拜三天龙王忏。客人来得巧哟！赶上了这好一场热闹。”

店家掩上了房门。

克三洗了脚，剥光了身上湿湫湫的衣服，抖开被子来一头钻进去。合起了眼睛只见水蓝水蓝好一片晴空，两个大日头当天照，一颗，盘绕着一颗，一颗追逐着一颗，白花花的漩涡也似在他眼前兜个不停。翻了个身正要蒙头睡去，自己那条身子却一霎热，一霎冷，抖索索地好半天发起了疟子来。肚皮空了一天了。客店里悄没人声，天已交二更。

砰。砰。砰。

“店家开门，开门！”

“来了，来了。”

克三跳起床来，挑亮油灯芯找出一身干衣服穿上了，两三步，走出了房门，站在廊下隔着院子等着。店家提着风灯，拉开店门，黑里，闪进了个瘦小的老庄稼汉子，一进门把斗笠脱了，抖了抖身上的雨点。

克三冒着雨，穿过了院子来。

“六叔，是我。”

“你──还在这儿。”

“辛苦你，六叔。”

“你！”

“进来歇歇，洗洗脚，再说。”

“你爹停在家里。”

“我知道。”

“克三！”

佟六叔跟进了房里，摇摇头，把肩膊上挂着的一个小布衣包卸了下来，往床边一坐。“几家近亲我都给报了信了，你阿姐跟她婆婆俩明天中午一定赶到。”说着也不等店家烧来热水，脚一伸，在克三的水盆里就洗起脚来。

“你脸色不好──喝酒了？”

“今晚天冷啊。”

克三问店家借来了一个铜火盆，两斤黑炭条，在屋子里面红滋滋地烧起了一堆炭火。等佟六叔换过了衣服，拿出烟管，他把窗户关紧了，挨着老人家在床边坐了下来。老少两个望着那一堆越烧越旺的炭火，一时都发了呆。

“你阿哥，闹着要卖田地。”

“我阿哥──他回来了？”

“你不知道？回来都半年了，串上了万福巷的罗四妈妈，用她的本钱，就在镇上南菜市大街开了爿绸布庄。”

“罗四妈妈！”

佟六叔不吭声了，望着火盆，叭叭的抽着烟。

“造孽啊──”克三拿了根铁筷子把木炭火撩了两下。“想当年，我爹他鬼迷了心窍才看上这个罗四妈妈，去她家串了两回门子，喝两杯茶。罗家的老相好，姓孙的，带人拆了后门，一路翻箱掀凳的捣了进来，那当口，我阿哥他也跟在后面去看热闹！我爹他给揪到了姓孙的跟前，直挺挺落了跪。我阿哥瞧在眼里，跑回家去，一个人睡在柴房里，哭哭啼啼，想了两天心事。孙四房做寿那天，我阿哥他就抱了家里的两只母鸡，一溜烟跑到镇上去，爹长爹短的当场在寿堂上拜了义父。这一来，他可露脸啦。我娘生日，他从镇上带回一枚金戒指，有两钱多重，喜孜孜的就塞在我娘手里，说是跟人推牌九，一副天罡牌赢来的。我娘拿在手里头看了看，一声不响拿到茅坑扔了。我爹悄悄跑到镇上，一打听，才知道我阿哥他当了泼皮啦，吃花酒，刨姐儿，把万福巷的窑子窝直当做了家！”

“到头来，可不闯出了祸。”

佟六叔打了个呵欠。

克三把火拨了两拨，放下铁筷子，抬起头来望望顶头小小的一角天窗。雨下了半天，只管淅淅沥沥落个不停。

“那天六月十九！”克三顿了顿，说：“我阿哥半夜从镇上跑回家来，脸都吓青了。我娘问他，死也不说，只是勾着两只眼睛朝我娘笑。我娘，怕了，摸摸他心口都是冷汗，一时没了主意，只好把他牵到了茅坑里，叫他跪在坑板上，一口，一口，呼天抢地的直把吃了三天的酒都呕个干净。隔天中午，我爹他两眼通红的从镇上跑回来，一进门，话也不说跑进厨房里，摸了把菜刀，追我阿哥。我娘当场就给落了跪，问他出了甚么事呀，要发恁大的脾气。我爹跺着脚只是唉声叹气，半天才说：万福巷出了人命，镇上闹翻了天啦，你问问这个忤逆子，昨晚他跟谁吃了酒，跑进万福巷造了甚么孽哟──问了半天，我娘才问出来，万福巷里有一户好人家是姓刘的，媳妇叫长甚么的──”

“长笙。”

“大清早上吊，死啦。我爹他说，这长笙呢家住万福巷那种地方，平日不大出门，有时候挽着个菜篮子走出巷口，也是低着头，俏生生的。迎神那晚，千不该，万不该，她男人刘老实跑出门去吃酒。长笙跟她婆婆，娘儿俩个偷开了门出来给送子菩萨烧香，求个儿子啊，让孙四房看见了，起了淫心，拶进满庭芳那窑子里，奸了啦。长笙吃了亏，想不开，回到自己家里关上了门，一条裤腰带就吊到了厨房门口。我娘听了，眼睛瞅着我阿哥，直勾勾，半天不说话。吃过了晚饭我娘一个人蹲在晒场上，给刘家的小媳妇烧了两叠纸钱，把一篇妙法莲华经，翻翻覆覆的念到了天亮。过了三天，我放学回家，一个人走到万福巷口，伸长脖子朝巷里望了望，听见有人叫道：刘老实杀人啦！我跟着人跑到北菜市街，没赶上，看热闹的人都已经散了。镇公所前门口围着十来个人。有个走方郎中他是个口吃的，站在人堆里头叮叮当当的摇个铜铃，说：冤头债──债──债主，躲的躲，逃的逃逃啦，那──那──那刘老实刀下，不过死了两──两个不相干的妇人，孙──孙四房的老婆，他相好的一个万──福巷的窑──窑──窑──窑子姑娘，叫春红甚么的！我跑回坳子里，把走方郎中的话都学给阿哥听。那天半夜，他收拾了个包袱，问我娘就要了点钱，翻过后山的乱石坡，逃到鱼窝头我娘舅家去了。”

“年头可不是变了吗？老鸨带着婊子们呢也拜起观音菩萨来了，甚么地方不好迎神！”佟六叔摇摇头，倒过烟锅，往地上磕了磕。“你记得墟口种菜的桂小二？七月二十那天大早，天没亮，他挑了担菜上镇来赶集，走到万福巷外看见有个年轻好看的女人，像等甚么人，在巷口独个儿来来回回的走动。桂小二中午赶完了集，回家来就告诉他老娘。桂老娘一听，叫了声，菩萨有眼咦！杀了只鸡，买了两叠纸钱一瓶酒，叫小二给挑着，自己趑趑趄趄的跟到镇上来。母子两个人就蹲在万福巷口，大白天，烧纸念经，招出一巷看新奇事的婊子！过后小二讨了媳妇，隔年就生个胖娃娃，桂老娘还说是刘家媳妇给送来的！如今小二家里，还供养着刘家的长生禄位。”

克三站起身来横跨过火盆走到了门口，把房门拉开。

那雨下了一夜，甚么时候，就停了。院子当中，五六尺高的一株山茶，潋潋滟滟的开出了一碗碗一毬毬醉红的茶花。夜露深了，整个客店四下里黯沉沉地，只听得店外，河岸上，一片芦花萧瑟个不停。

克三深深地吸了口凉气，正要掩上房门，心头一动，果然听见北上房有两个人相骂。

“贱娼胚！”

“你骂！”

“我打你！”

“你打！”

“我是你阿爸啊。”

“阿爸。”

“生你的阿爸，养你的阿爸。”

“爸。”

“跟我回家吧。”

克三把房门关了，插上了闩，回过身来望着佟六叔。

“长笙上吊死后，我娘每逢初一，十五，给她烧纸诵经，这些年了，难道她还在镇上？”

“晚了，睡吧。”

佟六叔伸了个长长的懒腰，往火盆里添了两块木炭，把火拨红了。

“明早过了河，到家还要走一段山路！”

克三把包袱兜上肩头，临出门时，拉过一条毯子轻悄悄地盖在佟六叔身上。

走出了店门来，夜凉如水，克三索落落透了一口凉气，打了个寒噤。抬头看看中天上新钩的一弯月芽儿，三更天光景。只见黑滔滔亮闪闪的一条河水从天北一路流泻下来，倏地转个弯，绕过城砦，一片乱石中，哗啦哗啦往东冲刷了过去。河风吹起时，纷纷雪雪，漫天的芦花。克三心中一片茫然，站在店门口，望过河湾。一个镇甸五千多户人家，黯幢幢一大窝灰瓦房子，月光下，乱葬岗似的起伏在河头石砦上。镇心孤伶伶一棵老树，野阔天高，不知那里，幽幽地漫传出了两声狼嗥。

“三更半夜怎么过河！”

克三呆了呆，忽然听见咿啊一声，渡口，茅棚里，蹦蹦跳跳走出了一个人。仔细一看，不就是昨晚天黑赶到渡头打了个招呼，蹲在船头上，烧纸钱的那个船家！他把腰哈着，一面走，一面回过了头来，眼上眼下直打量着跟在身后的女人。

那船家走下渡头，解了缆，一旁站着眯笑嘻嘻只管招呼女人上船。等女人在船头坐定了，他才跳上船尾，拔起竹篙，就要往对岸撑过去。

“船家，稍等！”

克三追上了船来。

没等克三坐稳，船家挑起了篙子往岸边一点，泼喇喇一声，向河心荡了出去。

“客人，晚上睡不着啊？”

“嗯？”

“我说！睡不着啊？”

“冷。”

“三月天。”

“是啊。”

“睡不着啊？客人。”

“嗯？”

“睡不着，起来看看月色啊？”

克三坐定了，那船家又摇了摇头，自顾自的说：

“世道真的变啦，一个大姑娘黑天半夜出来走动！把门敲得砰砰响，我那老娘还道童四姐又要生了，她男人要过河去，叫收生婆哟。”

克三向船头望了一眼。

那女客扎着两根素辫子，俏生生地把一个青布包袱给攞在怀里，船家的话也不知听进了耳朵没有。

月光下，一身水蓝的衣裳。

“这个童四姐啊！”摆渡的说：“出嫁才五年就生了第三胎了啦。从小，黄病病的叫人看走了眼！那天清早还不到五点钟，童四姐又要生了，她男人拆了一扇门板，她挺着个肚皮，兄弟两个，抬到我船上。渡了一半，童四姐唉唷唉唷就叫了起来。她男人慌了，求我把船停在河心上，兄弟两个蹲在船头，挖了半天，哇哇一声响掏出了个血淋淋的小子来啦。回到家里，童四姐说，生下老三那当口，亲眼看见一个女人家活生生的站在对面渡口，一身雪白的衣裳，手里头还抱着个小娃娃。这童四姐心里又是害怕，又是喜欢。坐满了月子，把自己给打扮了起来，一手抱着老三，一手牵着四岁的小大姐，娘儿，三个，雇个挑担汉就过河到镇上观音庙去，烧香还愿啦。后来叫她男人卖了一块水田，给菩萨她老人家，重塑了金身，还做了一件红缎子披风呢。”

船头的女客侧过了身子来抬起了脸，仿佛听得出了神。那一双瞳子，月光下，眨亮眨亮地，黑水茫茫，不知瞧着甚么。好半天却只见她一根指头伸到了河面上，有一下，没一下，轻轻的挑弄河水。克三心中一荡，瞅着她指头上一枚白金戒指，忽然回过脸来，问那船家：

“童家的老二，怎不跟他娘上镇去烧香？”

“生下来，一岁，泻肚子死了。”

摆渡的说。

船头的女客啊了一声。克三一回头，船已经靠岸了。

女客站起身来，解开手帕拿出一个铜钱，当啷啷，撂在船板上，提起裙脚一步一步踩上了河堤。

“客人，慢走哟。”

克三谢了船家，拎起包袱也跟上了石砦。

长长的一条南菜市街从镇口到镇尾，静悄悄，不见一个人影。克三回过头去，望了望河湾对岸的那一边，水湄一带，望不断的芦花，那小小的一间客店早就看不见了。河堤下，泼喇喇一声，船家挑起竹篙把船撑出了渡头，只见他站在船尾，仰起了脸，笑嘻嘻朝克三招了招手。

克三回过头来，看见自己的影子拖得长长的，天上那弯月芽儿，早已西斜了。大街上好一片零落的月光，那女客手里挽起了青布包袱直走在前头，水蓝的一个身影，空荡荡一条青冷的石板路。克三站在渡口，望了望长街尽头那条回家的山路，吸了一口气，也跟着走进了吉陵镇。

大街两旁一户紧挨着一户，放眼望去，两百户的店家。记得每逢初五，二十，赶集的日子店家一早就开了店门，满街人来人往，直到天黑，敲起了初更的梆子，那一条大街还是一片声乱哄哄的。如今这是甚么时辰，三更天都过了，家家关门闭户连声狗叫也听不见，谁出来走动！

克三走上了街心，踩着一地高高低低的檐影，一时间，只觉得天地辽阔，敞开衣襟来，把手里那一团蓝布包袱兜到了肩膊上。状元饼家。老大鑫银号。月成绸布庄。玉记典当。福音书坊──请上二楼。祥泰米行。百年老字号，顶破落的一个单开间的店面，今天晚上却办起了大红喜事。门楣上头黑黝黝的一块百年老招牌给披上了红缎子，那光景，就像个盖上了头红的黑脸新娘。檐口下兜吊着两盏宫灯，红幽幽的烛光照亮了门上一副红纸金字，双喜，满地鞭炮渣子。店里静沉沉地早已关熄了灯。克三侧起耳朵听了一听，有个女人，悄悄在哭泣。咿呀一声，有人打开了房门走进天井里舀了盆水，溅溅泼泼不知洗着甚么！克三心上一抖，赶上了两步，那一身水蓝的身影，没声没息的走进了十字街口好一片清光里。脖子上的一片寒毛稀柔柔，映着月光刹那间变得纤亮了起来。包府救世坛。怀安旅社。顺天堂药局。

乔迁之喜。旧雨，新知。那年阿姐嫁到了石龙渠，十七岁哟。他穿上一身新衣服就抖索索的骑在一匹小走骡上，押着花轿，一路吹吹打打，小舅子送亲呆呆送到姐夫家。一拜天地。二拜祖先。三拜高堂。送进洞房。小舅子，醒来！他揉开了眼皮，看见姐夫家那个小兄弟站在床前，眨巴着眼睛，贼忒嘻嘻地瞅着他。镗。镗。厅堂里洋时钟打了两响，整个庄子阴黯沉沉的，客人们酒足饭饱闹过了新娘子，早已散去了。哥儿俩穿堂过院，绕到西厢房，窗口下跂起脚尖来，拿了根拨火的铁筷子撬开了窗缝，心窝里那一头小鹿，扑脱，扑脱，只管跳个不停。洞房里低挑起了红绸帐幔，只见红滟滟的两支喜烛幽照得一屋子宛如花坞一般。天还没大亮，阿姐一身红妆步出了新房，手里捧着茶盘，厅堂里，颤抖抖跪了下去。那一把长长的头发给乌油油地卷起了两个圆圆的妇人髻来，露出的一截脖子，春笋似的嫩白。克三一时看痴了，抬起头来，天上一弯新月，转眼间，披上了水蒙蒙一层轻纱。望望北斗七星，疏疏冷冷的那几点清辉，黑澄澄一片天。十美钱庄。玉林绸缎行。褚家木店。爹亲手挑的红木家俬，描金衣箱，雕花黑大床。阿姐归宁那天给穿上了一件喜红夹衫一条水红裙子，进了门，躲进娘房里就哭红了两只眼睛。爹把姐夫叫出了门外，也不说话，火辣辣的两个巴掌，把个愣头愣脑的新郎倌直刮得肿胀红了脸皮。阿姐赶了出来一把抱住了他，又是哭，又是笑：“舍不得娘哟！”娘站在一旁，瞅着姐夫，笑道：“也舍不得新女婿啊！”舍不得娘啊。佟六叔他给阿姐报了信，明天正午呢一定赶到家。你阿哥他也回来了，都快半年了，如今就在镇上这南菜市大街，用了罗四妈妈的本钱才开了爿绸布庄。罗四妈妈！克三心中一动，望望长街，十字路口。满街的纸屑果皮，昨天初五，乡下人上镇赶集的日子。那一条青冷的石板路上，哗啦啦，空荡荡，一阵响了过去，好凉的一股落山风。十字街口飘飘漫漫一身水蓝衣裳，翻起了两条素黑辫子。她扬起了脸，望着天，不知想着甚么心事。走过了两间铺子迎面又一阵山风，街边卷出了一滩焦黑的纸钱夹着雨点子，唿溜溜，扫过了街心。一片精忠扶汉室。满龛香火耀吉州。正气参天。单开间的一个小庙堂，关帝爷的落脚处。月光下一个人环抱着膝头孤佝佝地正蹲坐在门槛上。克三走近了时，只见他歪起了一张黑胡脸，淌着口涎，齁齁的正睡得沉熟。那临街的正殿，百年香火，熏得黑黝黝。两盏幽红佛灯，洞亮，洞亮，把龛子里那个秉烛夜读的关帝老爷一张红枣脸膛浸染起来，如同喝醉了一般。庙前一个小场子，满地上零零落落一片纸钱灰。克三回过头去看看那人，满嘴脏胡子，一动也不动打着鼾，独个儿在门槛上佝坐了一团，脚跟前歪堆着一副衣包。穿州过府的一个浪人。鲁记绒线铺。日味香菜馆。震旦行。余家瓦店。大风起兮，云飞扬。娘调了碗香喷喷的染发水，叫阿姐坐到窗前，解开她那条粗油辫子，拨散了，挽在手里，一梳子又一梳子，涮着。他搬过了张小竹凳坐在跟前，一边打着盹儿，一边瞅着娘把唅在嘴里的发夹一根一根拿了下来，好半天，在阿姐耳朵旁给梳卷出了两圈高拢的发环。静静的晌午，窗外，哒的一声，那一树的木兰花掉下了一小朵淡红。娘放下梳子就把阿姐的脸扳了过来，左右端详了半晌，点点头，舒了眉心。“好一个小妇人！阿柔也该找一个婆家了啦。”爹镇上回来一脸酒气，把头探进门里，望了望这娘儿两个，笑道。你阿姐她得了信，明天正午呢一定赶到。明天，正午。丽日，当空。走出了小东门，那白花花的天光哗啦哗啦没头没脑溅到了头脸上来。观音妙智力，能救世间苦。阿姐，棠姐姐，你看！那遍野的露水珠儿，眨亮眨亮地，刹那间飘洒开了一片漫天斜飞的冷雨来。

“姑娘，稍等！”

克三深深地吸了口凉气，心中一亮，那一身水蓝才一转眼就消失在万福巷口。他呆了一呆，把包袱换了个肩膊，提起脚跟追了上去。漫天的冷雨淅淅沥沥又下了起来。

雨中的万福巷里冷冷清清。矮檐下，窄窄的一条小胡同，十几间门子。家家门口挂起了一个堂号灯笼，满巷子血红潋潋的水光。

“小兄弟，下雨了，一个人愣在巷口，不怕淋雨？”

巷口第二家门上挨靠着一个妇人，三十零点，手里端着一碗猪油桂花汤圆，热腾腾的一面吃着一面笑嘻嘻地瞅着克三。

克三一回头，望了望镇心空荡荡的一个场子。大街上又卷起了一股山风，县仓门口一株老楝树瘦伶伶地佝起了腰。巷口，对面那祝家茶店，两扇破败的板门砰的一声，给掀了开来。清冷的月光照进了店堂里，进门那一张红漆枱子上，依稀堆着五六条板凳。满街的纸钱灰，呼溜呼溜，响个不停。那绵绵的冷雨没声没息地下得更密了。

“小兄弟！”

门口的妇人招了招手。两只眼睛霎一霎，笑一笑。

“黑天半夜赶路回家？瞧你哟一张脸青青，孤魂野鬼，进来喝杯热茶，大姐给你暖暖心窝，可好？”

克三站在巷口，挽着包袱，心中一片茫然。

“小兄弟，去吧！”妇人朝巷里瞟了一眼，呶呶嘴。“秋棠那小白骨精，等着招你做夫婿呢。”

怡春园。

蓬莱阁。

四喜堂。

宿香馆。

老三好。

青罗院。

满庭芳。

雪月梅花三白夜。

酒灯人面一红时。

“秋棠死丫头，贱娼胚！舍不得你那老娘，去，去，半夜摸回来作甚么？”

门子里一个妈妈，白白嫩嫩，福福泰泰的穿了好一身红绸。只见她气咻咻地拿了根铁筷子，一片声骂了出来。

“我娘病得快死了！”

“嗳呀呀。”

“我回去，送送她。”

“嗳呀。”

“犯法么？”

“死丫头，嘴巴不饶人！”

“我娘死了。”

“秋棠啊。”

“死了。”

“秋棠，我也是你妈妈呀。”

“妈妈！”

“好秋棠。”

“妈妈！等明天，你老人家骑着仙鹤飞去见西王母，我给你老人家披麻戴孝，好不好？”

“没良心，恶人刨的货！咒我死哟！”

妈妈翻起了白眼，望着天，叫起菩萨来。

檐口红灯笼下那老藤椅里坐着一个七十开外的老爹爹，手里一把胡琴，咽咽哑哑的在这雨夜的万福巷里，拉过来，拉过去。“客人──不是本地人吧？”老爹抬起眼皮来瞅着克三，笑了笑，端起身旁竹凳上一杯热浓茶慢吞吞啜了两口。

门子里，妈妈探出了头。

“淋了一身雨，老远跟着我们家秋棠，怪可怜的！小客人，快进来坐坐，四妈妈给你熬锅热粥，暖暖身子。”

进了堂屋，妈妈接过包袱来，顺手把神龛前点着的一盏佛灯给挑亮了，又往火盆里撂下了两块木炭，拿起铁筷子拨了两下。“秋棠，秋棠！”看看那一堆炭火红滋滋的烧得旺了，罗四妈妈沏来了一壶热茶，回头朝屋里，唤了两声。

“苏三离了洪洞县，

将身来到大街前──”

门外，那老爹清了清喉咙里的烟痰，呸出了一口，嗄哑着，自顾自的又拉起一段西皮流水来。