院子裏那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。
屋子裏靜悄悄的，只聽得屋後那條長鬍同裏有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮悽清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裏那些青苔上面，在駁落的粉牆上面盡盪漾着，憂鬱地。
一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：
“家啊！”
“家啊！”
連自己也聽不到似地在喉嚨裏邊說着，想起了我家年來冷落的門庭，心裏邊不由也罩滿了灰塵似地茫然起來。
走到樓上，媽愁苦着臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話。三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子裏的光線那麼陰沉得厲害。
到自己房裏放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：
“你爸病着，進去跟他談談吧。”
父親房裏比外面還幽暗，窗口那兒掛着的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裏消逝了它愁悶的姿態。屋子裏靜謐得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞着，氤氳着一陣古雅的，可是過時了的香味。有着樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌着雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那麼靜謐地，默默地躺着消瘦的父親，嘴脣上的鬍髭比上星期又斑白了些，望着煙燈裏那朵豆似的火焰，眼珠子裏邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：
“朝宗沒回來？”那麼問了一句兒。
“這禮拜怕不會來吧。”
我在他對面坐下了，隨便拿着張報看。
“後天有沒有例假？”
“也許有吧。”
話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。
我坐在那兒，一面隨便地看着報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一隻在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一隻乾枯的，皺縮的，時常微微顫抖着的手。便——
“爲什麼人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多麼頹唐的暮年啊！”那麼地思索着。
忽然，一個肺病患者的聲音似地，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。
父親像興奮了一點似的，翻了個身道：
“瞧瞧是誰。”
我明白他這句話的意思就是：“瞧瞧是誰來看我。”他是那麼地希望着有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手裏拿着封電燈公司的通知信的我家的老僕人。
“是誰？”父親又問了一句。
只得坐了下來道：“電燈公司的通知信。”
父親的嘴脣動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想着什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裏邊來，他從不衝動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看着他，等他說話。
過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——
“人情真的比紙還薄啊！”那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沉重地，遲緩地，從他的嘴脣裏邊蝸牛似地爬了出來：“從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，只有你媽閒下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裏沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有那個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。”父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫着似的。“在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——”忽然嚥住了話，喝了口茶，才望着天花板：“我還是我，人還是那麼個人，只是現在倒黴了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！”便閉上了眼珠子，嘴脣顫抖着不再說話。
默默地我想着做銀行行長時的，年青的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信託公司總理時的，有着愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想着每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，僕人臥室裏擠滿了車伕的好日子；默默地我又想着門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的乾枯的，皺縮的手。
父親喉嚨那兒嘓的響了一聲兒，剛想擡起腦袋來，卻見他的顫抖着的手在牀沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。
我不敢再擡起腦袋來，因爲我不知道他嚥下去的是茶，是粘涎子，是痰，還是淚水；我不敢擡起腦袋來，因爲知道閉着眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭髮的，病着的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那兒，靜靜地聽着父親的年華，和他的八角金錶一同地，扶着手杖，拖着艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似地沉重起來，灰黯起來。
差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。
看着牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連着幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裏邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋夭的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裏流過一絲無可奈何的悵惘。
“父親啊！”
“家啊！”
低低地太息着。
有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受着那寂寞味，因爲究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。
每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裏，進門時總那麼地想着：“又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？”
可是看到了父親，心裏又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因爲陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似地，一次比一次高興。
每次我回來，媽總懇求似地問我：
“你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼纔好呢！”
媽的眼皮慢慢兒紅起來：
“你瞧，怎麼好呢？”
低低抽咽着，不敢讓父親聽到。
雖然我的心是那麼地痛楚着，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。
“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那麼安慰着媽，媽卻依舊費力地啜泣着，爸在裏邊喊了她一聲，才連忙擦乾了眼淚，跑了進去。
“媽真是神經過敏！”我只那麼地想着。
那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭髮，鬍髭颳得很乾淨的，病着的父親的衰老的姿態在我印象裏沒多堅固的根據，因爲父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮着他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近纔看出來。
“可是沒有笑勁兒有什麼關係呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮着自己的病……”只那麼毫不在意地想着。
快放假的那個月，因爲預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裏找個朋友坐在太陽裏談些年青人的事，飯後在初夏的黃昏裏吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裏回學校來，我問他：
“爸的病好了些嗎？”
“還是那個模樣。”
父親的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天只打算着出了學校後的職業問題。
放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裏，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裏談了一回，直坐到街上全上了燈纔回家。家裏好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸孃，一個姑表姊，還有個姨娘，全在樓上坐着輕聲地講着話。幾個堂兄弟圍着桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裏的年刊。媽蹲在地上，守着風爐在給父親煎藥。我問媽：
“爸的病好了點兒嗎？”
媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似地，只望了我一眼，全那麼古怪地像在想着什麼似的。
走到父親房裏，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐着聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭髮，鬍髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裏望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐着一層白紙，還是那麼歇斯底里地顫抖着。他很平靜的，和平日一樣地講着話：
“三月裏我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，儘管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。”這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐着。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳着。真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發着空洞的咳聲，一隻鏽壞了的鐘似地。伯父跑到外面在父親的，黃色的瓷茶壺裏衝了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉着眼喘息了一會，才接下去：“真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！”那麼深長地太息了一下。
大家全默默地坐着，不說一句話，因爲父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當做侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐着他的傷感，我可以看到他的嘴脣痙攣着，那麼困難地喘着氣。他不動，也不說話，只那麼平靜地望着煙燈，可是他的眼珠子裏邊顯露了他的整個的在抽咽着的靈魂。
我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。
“別去了吧，爸那麼地病着！你一個多月沒回來了，爸時常掛念着你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？”
“要去的！”在媽前面，我老是那麼孩子氣地固執着。
“何必一定要去呢，你爸那麼地病着？”
“爲什麼不去呢？”
忽然——
“去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！”
在裏邊．出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似地，厲聲地嚷了起來。
父親從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地，叱責他的兒子了。從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裏的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼纔好地怔在那兒望着媽。
“何必爲那些小事動肝火啊！”是伯父的聲音。
“你的爸快病死了，你去……你去！”
更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似地。
屋子裏悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽着，過了一回又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟着，一隻疲倦的老牛的太息聲似地，瀰漫了這屋子。
許多埋怨的眼光看着我，我低下了腦袋，我的心臟爲着那一起一落的呻吟痛楚着，一面卻暗暗地憎恨父親不該那麼不留情面地叫人難堪，一面卻也後悔剛纔不應該那麼固執。我知道我剛纔刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以爲他的兒子都要拋棄他了。
到這時候，大家才猛的醒過來似地，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房裏去，只有那個姑表的小梅姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望着我。我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發着抖，那麼不幸地，給大家擯棄了似地，坐在那兒想到三年前在外面浪遊了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他只——
“你那麼隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家裏是替你多麼擔着心啊！”很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裏住兩個禮拜，養好了病，才準回學校去。
“怎麼今天會那麼反常地動着肝火呢？”好像到現在才明白父親是病得很厲害了似地，慌張了起來。
模模糊糊地我看見小梅姊從煙鋪那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，於是又聽見她輕輕的對我說：
“你瞧，二舅舅的病怎麼樣？不相干吧？”
我着着她，我不明白她的意思。
“我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦後事吧。”
我不懂，我什麼也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什麼話，我沒有了知覺，沒有了思慮，只茫然地望着她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，只一剎那，我明白了，我什麼都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什麼話。一陣不可壓制的，莫明其妙的悲意直衝了上來，我的嘴脣抽搐着，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什麼也不明白了。我一股勁兒的衝到自己房裏，鎖上了門，倒在牀上。好半天，才聽見自己在哭着，那麼傷心地，不顧羞恥地哭着，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：
“朝深！朝深！”那麼地嚷着。
靜靜地聽了一會，又莫明其妙地傷心起來，在牀上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似地哭得透不過氣來。
不知道什麼時候，她弄開了門，走了進來，坐在牀沿那兒，先只勸着我：
“別那麼哭，你爸聽着心裏難受的。”
慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧着她，瞧着她，盡瞧着她。我瞧着那眼淚古怪地掛下來，我瞧着她從口袋裏掏出手帕來，我瞧着她傷心地抽咽着。可是我又模糊起來，我好奇地瞧着她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那麼巧妙地滴到牀巾上，滲到那棉織物裏邊。
“多麼滑稽啊！”那麼地想着。
我想笑，可是心臟卻怎麼也不肯鬆散卜來，每一根中樞神經的纖維組織全那麼緊緊地繃着，只覺得笑意在嘴邊溜蕩着，嘴卻抽搐着，怎麼也不讓這笑意浮上來。
躺着，躺着，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順着腿往上爬，一會兒我便睡熟了。
“醫生來了！”樓下，老僕人大聲地喊。
我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在牀邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛纔的事，不由有點兒好笑。
“神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”——不信地。
走到外面，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩隻手扶着二弟的肩膀，腦袋靠着他的脊樑，呻吟着，一個非常老了的人似地，一步步地在地板上面拖着，媽在旁邊扶着，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎麼也跨不過去。媽說：
“還是回進去，請醫生到房裏來診吧。”
父親一面喘着氣，一面搖着腦袋，還是拼命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一隻手託着他的肋骨，一隻手提着他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿着很厚的絲棉袍子，外面再罩着件團龍的絲絨背心，隔着那件袍子，在我手上託着的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走着走着，在我眼前的父親像變成紙紮人似地。
“父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”又那麼地問着自己，不信地。
坐到醫生前面，父親腦袋枕着自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那麼地問着醫生：
“你瞧這病沒大幹系吧？”一面在嘴上堆着笑勁兒。父親跟誰講話，總是這麼在臉上堆着笑勁兒的，可是不知怎麼的我總覺得他的笑臉像是哭臉。
“病是不輕……”醫生微微地搖着腦袋，一面瞧着他，懷疑似地。
“總可以好起來吧？”
父親是那麼地渴望着生啊！他是從來不信自己會死的；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎麼也不願意的。
“總會好起來吧！”醫生那麼地說了一句，便念着脈案，讓坐在對面的門生抄下來。
父親坐在那兒靜靜地聽着他念，聽了一回兒忽然連接着打起嗝來，一邊喘着氣，枕着自己的手臂。媽便說：
“到裏邊去躺着吧。”
父親不作聲。
“請進去吧，不必客氣，請隨便吧。”
等醫生那麼說了，父親才撐着桌子站了起來：
“那麼，對不起，我失陪了。”很抱歉地說着，吩咐了我站在外面伺候醫生，才叫二弟扶着走到裏邊去。
父親是那麼地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那麼地不肯得罪人家，那麼精細的一箇中國商人——可是爲什麼讓他生在這流氓的社會裏呢？爲什麼呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣；他是一個歷盡世故的老人，可是他還有着一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那麼頹唐，那麼地受人奚落，那麼地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，爲什麼讓那麼善良的靈魂在這流氓的社會裏邊生長着啊！
醫生開了藥方。搖着他的大扇子道：
“這是心病，要是今年正月裏開頭調理起來還不嫌遲，現在是有點爲難了。單瞧這位老先生頭髮全一根根的豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。”
聽了他的話，媽便躺在煙鋪上哭了起來。我一面送他下樓梯，一面卻痛恨着他，把他送到門口：
“爸真的會病死了嗎？那麼清楚的人怎麼一來才能死呢？”那麼地想着走了上來，到父親房裏，只見他閉着眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝。打一個嗝，好好地躺着的身子便跳一下，皺着眉尖，那麼痛苦地。
我瞧着他，心臟又緊縮起來了，可是怎麼也不肯相信父親那麼一病就會病死了的，這簡直是我不能瞭解的事。
父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打着打着便猛的張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蓋住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮裏邊不動了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來，連忙——
“爸！爸！”地叫着他，纔像從睡夢裏給叫回來似地睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打着嗝。過了一會兒，猛的打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫着他，才又忽然跳了一下似地醒了過來。他是那麼痛苦地，那麼困難地在掙扎着，用他的剩餘的生命力，剩餘的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看着，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似地在我神經那兒混和着。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想齧住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經冷了，冰似地，脈息也沒了，浮腫着，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在牀邊，不動也不說話。媽只白癡似地坐在牀沿那兒摸着他的手，替他搓着胸口，一面悄悄地淌着眼淚。
我聽見了死神的翅膀在拍着，我看見黑色的他走了進來，我看見他站到父親牀邊，便懇求着他，威嚇着他，我對他說着，也對自己說着：
“果真一個人就能那麼地死了嗎？一個善良的靈魂？”
差不多捱了一個半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地，舒服地躺在那兒。
“好了！不相干了！人是不能就那麼地死了的。”
我摸着他的腳，腳像一塊冰，摸着他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順着手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨胳胳的輪廓的有着骷髏的實感，那麼地顯明啊。
父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似地：
“笨小子！這地方兒也能冷了嗎？”
我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全鬆散起來，愉快起來。
父親慢慢兒的在站着的人的臉上瞧了一瞧，道：
“你們的伯父呢？”
“在樓下。”不知道那個說。
我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿着父親的鞋子叫僕人照這大小去買靴；院子裏放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒着兩枝大紅燭。
“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑着，把伯父叫了上去。
“兆文！兆文！”在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫着。
父親慢慢兒的睜開眼來道：“把我的枕頭墊高些。”
二弟捧着他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似地嘆了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到牀巾上，於是又睜開眼來：
“怎麼把我的枕頭拿了呢？”聲音微弱到聽不見似地。
我們捧着他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠了，媽便湊在他耳朵旁邊說道：
“大伯在這兒……”
“噢！”猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什麼話似地，過了一回，才說：“沒什麼，我想怎麼不見他。”
“爸，你想抽菸嗎？我噴給你，可好？”媽坐在牀上，捧着他的腦袋。
“不用！”父親非常慢地回過腦袋來，瞧着她，瞧着她，盡瞧着她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。
“爸！爸！”媽發急地叫着。
父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來，蓋住了眼珠子。媽招着手叫我們上去喊他。
“爸！”
“爸！”
於是他的臉痙攣着，他的嘴動着動着，想說什麼話似地。我看得出他是拼命地在掙扎。
“爸！”
“爸！”
於是他的嘴抽搐着，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子裏邊淌出來，腦袋從媽手裏跌到牀上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂着腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似地。
“真的就那麼地死了嗎？”
天坍了下來，坍到我一個人腦袋上面，我糊糊塗塗的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他着衣服，我什麼也不明白，什麼也不想，我不懂什麼是死，什麼是生，我只古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白癡似地。
每天，我們母子五個人靜靜地坐着，沒一個弔客來，也沒一個親戚來，只有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏裏邊默默地想着父親。
從前，這時候，門鈴響了一下，老僕人開了門，咳嗽着走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對於我們，是那麼地熟悉的。
沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——
“爸啊！”
“爸啊！”
“爸啊！”
那麼地懷念着父親。
我們怎麼也不相信父親是已經死了，總覺得他在外面沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。
“爸啊！”
“爸該回來了吧！”
我們五個人，每個黃昏裏邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子裏等着，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽着，一個非常老了的人似地撐着樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。
一九三三年十一月三日
