-
甚么是创作？人云亦云的街谈巷议，过去的历史记述，摹仿昔人的陈套，抄袭名著的杂凑，而名之曰“创作”，这固是今日——过渡时代欺人的创作，在中国乃多如“恒河沙数”，不过稍具文学知识的人，
-
“索性连秋也去了，这是多么的不幸呵！惜……惜……惜！可惜……可惜……可惜！”枯叶深深地叹息著。
-
生命之泉，从满汲的生命之瓶里漏泄了。——不，也许是盈溢哩。漏泄也罢，盈溢也罢，总之生命之泉不安于生命之瓶了。已经春半了，花开无几，也太寂寞啊！于是血花忍不住——飞溅了。
-
“打倒帝国主义”的口号曾经通行过几年，当时甚至于将军和绅士都为着要变成忠实同志或是“革命军人”起见，也高喊过的。
-
所谓海，是什刹海，俗或叫作十家海的。为什么要写这《海涯琐记》呢？日昨，可以君到小庵来，说是《红蓝白》将出版了，要我写点什么文章之类。
-
引子这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画，我却不能有那么雅，这里只想谈一些世俗的事。
-
昨夜，我到达丽城，即住在这里上等的宾馆瑞柴郭甫中。默里说：“丽城（LuZern）是古代联邦的省会，位于湖岸边四个联邦中间，是瑞士国中浪漫气息最重的一个地方，有三条重要的道路通到此地
-
我去年七月初到康华尔（Ｃornwall英伦最南一省）去看卢梭夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落，望得见“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋里，
-
海上的空气太硬，丁坐在沙上，脚指还被小的浪花吻着，疲乏了的阿波罗——是的，有点希腊的风味，男女老幼都赤着背，可惜胸部——自己的，还有许多别人的——窄些；不完全裸体也是个缺欠“中国希
-
前些日子表弟到访，带着他逛了一下家乡旧城。说是旧城，其实我的家乡很小，加上新城不过一天逛完罢了。我拉着表弟游走在小城中，一起寻觅儿时吃过的那些美食。
-
“耕种烟……双鹤……大号……粉刀烟……”“粉刀……双鹤……耕种烟……”小孩子的声音脆得和玻璃似的，凉水似的浸透着睡在街头上的人们，在清晨活着的马路，就像已死去好久了。
-
我家住在楼上，楼下住着一个老木匠。他的胡子花白了，他整天的弯着腰，他整天的叮叮当当敲。他整天的咬着个烟斗，他整天的戴着顶旧草帽。
-
“有一点光么？”“不，没有光；那是闪电。”“不，我相信，有了闪电，就会有光的。”房间阴湿而且黑暗，发出一阵霉烂的气息，好像这不是会有人住的地方，这是一座坟，它将人压着，埋着，使青年
-
答应我绕过这些木棚，去坐在江边的游椅上。啮着沙岸的永远的波浪，总会从你投出着的素足撼动你抿紧的嘴唇的。
-
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。
-
——葬歌也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜莺不要咳嗽，蛙不要号，蝙蝠不要飞。
-
四十年以前，上海盛行一种小扇子，长不过三寸余，除了以象牙玳瑁为骨外，更有用檀香来做的，好在摇动时不但清风徐来，还可以闻到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更胜一着。
-
我热爱花木，竟成了痼癖，人家数十年的鸦片烟癖，尚能戒除，而我这花木之癖，深入骨髓，始终戒除不掉。
-
冯惠真从她的同学家中回来，胸中贮了忧郁与惨伤的热血！她记得，出她同学那个竹篱编成的门口的时候，就觉得心口里一阵阵地被哀痛的同情的血丝扭铰得作痛，当她那位憔悴虚弱的同学，用抖颤无力的
-
这日是霭生的出院期，自昨天晚上他就盘算着如同小孩子盼望圣诞节日的来到一般的迫切。
-
这是朝鲜停战后头一个春天。去年一冬，飘风扬雪的，忽然从残冰剩雪里冒出碧绿的马醉草，接着刮上几阵东风，漫山漫坡绣满了鲜红娇艳的天主花。
-
《疯人》是柔石的短篇小说。
-
你做小孩时候快活不？我，不快活。至少我在回忆中想不起来。你满意你现在的情况不？你觉不觉得有地方习惯成了自然，明知是做自己习惯的奴隶却又没法摆脱这束缚，没法回复原来的自由？不但是实际
-
早起一场大雨，站在窗边往外望去，不禁想到古人也曾在同片天空下赏雨烹笋，不觉添了几分兴致。绿绿葱葱的树木连绵一片，叶枝随风拂动伸展，淅淅索索交叠雨声。
-
到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此处，故仅留二日。
-
大概，诙谐的本质，与胳肢的，它们颇是相似。这一次，我在一家理发店里，有理发匠替我捶背扢骨，扢到腰上的时候，我忍不住地笑出来了。
-
杨愔脸上又浮现出暖融融的笑意。“等着除掉常山王，把娄太后熬死，就安排这个家伙退位，让太子继位，这样高家的天下还是高家的，太祖献武帝应该不会怪罪我吧……”正想着，他看了一眼高文宣。
-
我是嗜好文学的，也曾多时努力于文学的创作；然而我却不是文学研究家，对于文学，我没有深湛的理论，关于别人的深湛的文学理论，我所涉猎的也极有限。
-
在记忆中，窗应该是灵魂上辉耀的点缀。可是当我幼年的时节，像是有些不同，我们当然不是生活在无窗的暗室里，那窗口也大着呢，但是隔着铁栏，在铁栏之外还是木条钉起扇样的护窗板，不但挡住大野
-
谢自然好意，几夜浓霜，教叶将花替！算秋光不及春光腻；但秋光也许比春光丽；你看那满树儿红艳艳的！一九二二，一一，三，在白马湖。
