- 
                        
                        
洵美兄来电话,说是朱湘的第四诗集《永言集》可以由他出版这个允许,凡是喜欢新诗的人,连我自己在内,都应该向他感谢。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我曾经向子惠说过,词不仅本身有高度的美,就是它的牌名,都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名,一个就是一首好词。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自从宝玉出了家以来,到如今已是一个整年了。从前的脂粉队,如今的袈裟服;从前的立社吟诗,如今的奉佛诵经……这些,相差有多远,那是不用说了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我是一个口齿极钝的人,连普通的应酬我都不能够对付,所以,我对于说话说得极多并且极为伶俐的人是十分地羡慕。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
(一)昨夜我做了个奇特的怪梦,和既死掉了的故国的世纪相逢!我看见倡道慈俭不敢先的李耳,我看见三千门徒围绕着的仲尼;我看见教人兼爱的墨翟,我看见平治洪水的夏禹;我看见行吟江畔的屈原,
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
致被难的朋友一有那一朵鲜花不被暴雨扑灭?有那一株嫩草不被狂风吹析?啊!这是黑暗的宇宙时有的表揭;这也是消极的获得胜利的秘诀。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
生活,总是这样散文似地过去了,虽然在那早春时节,有如初恋者的心情一样,也曾经有过所谓”狂飙突起”,但过此以往,船便永浮在了缓流上。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我常常喜欢在树荫里面行走,一领温清的帐篷遮覆在我头上,它的触觉很象未嫁姑娘的手指尖,它远远好意的看住我,它又如近近的围拢在我周遭,可是却不会靠紧在我的肩旁。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我已是一个中年的人。一到中年,就有许多不愉快的现象,眼睛昏花了,记忆力减退了,头发开始秃脱而且变白了,意兴,体力,什么都不如年青的时候,常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
无论如何设法,学生的国文成绩总不见有显著的进步。因了语法、作文法等的帮助,学生文字在结构上形式上,虽已大概勉强通得过去,但内容总仍是简单空虚。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
电影女伶阮玲玉的死,叫大众非常轰动。这一星期以来,报纸上连续用大幅记载着她的事,街谈巷语都以她为话题。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
所谓著作家,当然不仅是文学的著作家而已,其他如社会科学,哲学等著作者亦统称之为著作家。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自从达尔文氏Darwin底种源论出世以后,“优胜劣败”就成为天演的公例;“弱肉强食”成为必然的趋势;而因此调一倡,人类底互相竞争,也就日盛一日,似乎不如此,就难得到淘汰底效果;没有
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
××,我将告诉你我在忍受着一个庸俗的人的侮辱,这抓碎了我七年来的一场梦;可是这缕缕的碎片粘附在我的心上!我以极大的苦痛来承受这折磨,我不能睡,我也不能沉下心去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
××,我十分感谢你的信,这几年中我一直在友情的温暖中活了下来,许多人都待我好,也都希望我勇敢地做一个人。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
坐到车上感到了微风吹嘘的爽适。把未曾停挥的摺扇,即刻放到袋中了。虽然本来是没有风的,由于车行的速度,使我的脸和身子急促地钻进了空气之中,便有温柔的风扑在脸上。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
今天孔德学校举行毕业式,承马、沈两位先生招了我来,使我能有向诸位说几句话的荣幸,我非常感谢。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
关于“老实说了”的文章,登到昨天已登了十八篇了。剩下的稿子虽然还有三五篇,却因内容大致是相同的,不打算发表了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
近来甚病,《新青年》四卷四号将出版,几乎不能撰稿以应。一日,体热极高,头昏脑痛之际,恍惚有这一种人物,活现于我眼前:—这等人,虽然不在政界;而其结合团体,互相标榜,互相呼应,互相指
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
沉默而多情—虽然是在那样幼小的时候,我们就似乎已经看清了生命所为我们铺置的道路。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
从昨晚起,黑云没有离开过西奈山山脚。在紧密的乌云上头,发出强烈的光亮,使得凡人们不敢正目而视。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
当我疲倦的时候,我会停止一切的思虑,颓然默坐,而你,就以往常我所常见的你底姿态,而翱翔在我底眼前了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
五月,万物都是欣欣向荣、肥壮饱满的季节。但是,乍冷乍热的天时,使人们全染上疾病了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
打铁的人们又尖着嗓子唱起那猥亵的小曲来了:“奴在呀,房中呀,打呀—牙牌呀……”模仿着女人们底声调,分外刺耳。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我时常看见一些影子,这是一些幽灵般的影子,它们缠着你,使你苦恼。它们在你眼前晃动,在黑暗的角落里发闪,并且有时也幻出怪异的形状,使你惊吓。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
孤独独个儿在马路上面走着。细雨滴落着,从路旁瘦梧桐底叶上。梧桐瘦了,旅人也瘦了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我们束装前行,但逡巡而不能前进。记一记罢,我们曾做过怎样的梦。记起少年之日的梦境,一个人往往是若有所失而感觉惆怅了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在这一带温香丰美像黄金一般璀璨得异乎导常的地域里,虽则我也曾几次绞出了热的泪滴,苦苦地哀求我自己再住下几时,等到那条通流到某处的运河工程开掘完竣,我可以引导人们冲进人类历史所期待的
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
民国纪元前一年,商务印书馆的《小说月报》,就在那时发行。不知在第几期上,看见了十首游戏诗,题名叫做《都门窑乐府》,不经意的一读,立刻就感觉到一种浓郁的趣味,于是读了又读,一直读到背
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
其一我吗?说老实话!我在你们贵国的四川省住了三十年了。哈哈!说不定比你们的岁数还要多些哩!如其我把衣服换过:照你们一样,穿一件蓝洋布长衫,套一件青呢马褂,再加上一双薄底鞋。