-
把Essay这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。
-
苏州市园林管理处从今年八月十五日起在拙政园举行盆樁展览会。早在半月以前，就来要我参加展出，我当下一口答应了。
-
两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子，我把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。
-
抗战以前，我没写过剧本。抗战以后，剧运亨通，我也就见猎心喜，想多学习点手艺。到今天止，我已写过四本半剧了——其中有一本是与宋之的合写的。
-
一个藏书多而用书少的图书馆，不见得是好图书馆。一个用书多而不教育人民怎么用书的图书馆，还不见得就是好图书馆。是的，我想一个理想的图书馆或者应是这样的：它会指导读者读什么书和怎么读。
-
我比现在年轻十岁的时候，定居在米镇，那是南方一座安静的小镇，小镇像是一座山。山体交错，河道弯曲，蛇一样的流水从西北至东南穿行而过，昼夜更替，四季迭代，不改其貌。
-
“六啊，六……”孩子顶着一块大锅盖，蹒蹒跚跚大蜘蛛一样从楼梯爬下来，孩子头上的汗还不等揩抹，妈妈又唤喊了：“六啊！……六啊！……”是小六家搬家的日子。
-
我保存着鲁迅给我的书札，为数颇不少。可惜最早的一部分，就是他在仙台学医时所寄给我的，以及后来我在南昌时所收到的信，早已不知去向了。
-
中苏友好同盟互助条约是改造历史的文件。论其前因，则只有在斯大林大元帅与毛泽东主席所领导的两个人民民主的国家，才会有这样的新外交，才会缔结这样的新条约；论其后果，则由条约所发生的亲密
-
(1939年3月14日发重庆——上海)X先生：还是在十二月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
-
锡兰
-
写这篇小文正遇上极热的天气。今天是七月二十三号。好家伙，一清早屋里就像个大烤炉。天这么热，事情又多，可是我还不能不写这篇小文；心里是那么高兴，简直欲罢不能啊！第一届全国人民代表大会
-
这一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。这些人多半穿着灰色的制服。
-
一今天演讲这题目，一句话要声明在前的，便是“下等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二字，只有两种说法，一种是小说的本身是下等，第二种是看这项小说的是下等人，若要定一说为
-
时代也是有主人的。对于有些人这是世纪末；对于另外一些人这也许是世纪初——黄金时代的开始呢。
-
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了“如面谈”三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。
-
前两天，我差不多同时接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都择定了一个相同的日子。
-
记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太
-
世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”“牛郎织女”“天女散花”“白蛇传”“宝莲灯”“袁樵摆渡”“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并
-
我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨钞暝写，积累起来，作为枕中秘笈。
-
在一九五四年春季，我在志愿军某军里住过三个多月。我的确知道志愿军的首长和战士是怎样的最可爱。每逢想到志愿军，我就也必定想到怎样改造自己。
-
夏夜，吃过晚饭坐在院子里乘凉，四只壁虎在墙壁上狩猎一只体重不可小觑的飞虫。这场捕猎持续了两个小时。虫有高傲的理想，总想一头扎进灯里去，而觊觎它肉体的四脚虫竟然也分外的有耐心。
-
自从达尔文氏Darwin底种源论出世以后，“优胜劣败”就成为天演的公例；“弱肉强食”成为必然的趋势；而因此调一倡，人类底互相竞争，也就日盛一日，似乎不如此，就难得到淘汰底效果；没有
-
一天，一位朋友兴兴头头的走来。我刚刚站起来让座，他早狂笑着道：“好机会，今天又无意的听了一回街头讲演！”原来我们成都可不像从前了。
-
在高等学校读书的同学们，暑假在一起谈心，偶尔批评到他们的老师中有的人太不讲究教授法，使得学生们不愿意听他的课。这个问题很值得注意。
-
闪击者同事中很多人都很注意她，说她美丽；但是我却看不出她到底美丽在什么地方。她自己说，她嗜好文学，会唱歌曲，还演过话剧。
-
五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。
-
这几年来，有些日本人民，常不远千里而来，纷纷地到我国来访问。就是我这僻在苏州东南角里的一片小小园地，也扫清了三径，先后接待了三批日本来的客。
-
“千丈之岩，瀑泉飞雪。九曲之溪，流水涵云。”——《宁波府志·形胜篇》。梦想雪窦山十余年了。
-
恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理事，因为“文协”的关系，我才认识了他，虽然远在十几年前就读过他的作品了。廿八年，“文协”推举代表参加前线慰劳团的时候，理事会首先便提出恨水兄来
