-
有人说：最好是不写文章；写了反倒会惹出是非——“祸由口出”！我看，这种想法不对！略加分析，我们就看出来：这是怕受批评，不肯接受批评——批评就是“祸”！事实上呢，谁也免不了说错话。
-
××，在你的面前来说明或解释我自己，将是一桩最愚蠢的事。你知道你懂得我甚于我自己。
-
朋友：您的信收到两天了。可是我并不认识您，我知道您也不曾见过我；这封信从一个陌生人的手里递到另一个陌生人的手中，真是令人感奋极了！您的信是从桂林寄来的，漓水边的桂林寄来的。
-
永不能忘记那一夜。黄昏时候，我们由嚣扰的城市，走进了公园，过白玉牌坊时，似乎听见你由心灵深处发出的叹息，你抬头望着青天闲云，低吟着：“望云惭高鸟，临水愧游鱼……”你挽着我的手靠在一
-
何干大约是因为经过了“儿童年”的缘故罢，这几年来，向儿童们说话的刊物多得很，教训呀，指导呀，鼓励呀，劝谕呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及儿童的人，是看了要头昏的。
-
那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。
-
是晚间，正在吃饭的时候，管门人来告诉：“外面有人找。”踏着雪，看到铁栅栏外我不认识的一个人，他说他是来找武术教师。
-
池田在开仗的前夜，带着一匹小猫仔来到我家的门口，因为是夜静的时候，那鞋底拍着楼廊的声音非常响亮。
-
一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。
-
外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。
-
中国的“铁流”从一九二七年就流起……不，这里是说绥拉菲摩维支的一本小说《铁流》——有完全的注解和序文的中文译本。
-
曙色像一片翠蓝的湖水，流动在原野的尽头。从模糊的轮廓里，我可以辨出远处的村落、树木、齿形的临汾城墙……下车时，本来计划先找一家小店歇歇脚，可是敲过几家店门，每一处都驻满军队。
-
昨天的无望带来今天的颓废，明天的希望却在不远前，绽放，而明天的光明却在不远处盛放，犹如花朵般盛放灿烂。黎明前的黑暗笼罩着整个世界，总有阳光照耀着黎明前的破晓，刹那的白色阳光闪过天边
-
一个月以来的恐怖生活总算已经过去。现在，经过了长途的山道汽车的奔驰，终于来到这海滨的汽船站，我深深地吸了一口清鲜的空气。
-
苏州高等法院是在道前街，我们所被羁押的看守分所却在吴县横街，如乘黄包车约需二十分钟可达。
-
二月间病榻上时时背诵去冬所作词，初颇自得，继乃发觉篇中每每有俗句，于是四心内向，检点言行，遂乃发现自身充满俗气。
-
曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇陵，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，
-
从全面抗战展开以来，随时随地看到听到我们的战士与民众的壮烈牺牲，英勇抗敌，使人感激落泪。这样的民族是打倒日本，犹有余力的，因为全民族齐心抗日是表明了我们有最高的文化，每个人都懂得成
-
从昨夜，对于震响的铁门更怕起来，铁门扇一响，就跑到过道去看，看过四五次都不是，但愿它不是。
-
老齐站在操场腿上扎着绷带，这是个天空长起彩霞的傍晚，墙头的枫树动荡得恋恋爱人。老齐自己沉思着这次到河南去的失败，在河南工作的失败，他恼闷着。
-
——旅渝随笔到重庆，第一使成都人惊异的，倒不是山高水险，也不是爬坡上坎，而是一般人的动态，何以会那么急遽？所以，成都人常常批评重庆人，只一句话：“翘屁股蚂蚁似的，着着急急地跑来跑
-
——考古游记之二去年3月26日午夜，我从西安到了洛阳。这个城市也是很古老的，又是很年轻的。
-
凄怆的归途一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。
-
秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。
-
正式的汉奸而外，还有半汉奸。此等汉奸虽未公然卖国通敌，可是他们寝食不忘的是他们个人身家的安全。他们利用他们的地位与金钱，眼观六路，耳听八方，有个风声草动，他们比谁也跑得快。
-
梅阡同志是有名的话剧导演。他将我的小说《骆驼祥子》改编成了话剧，在北京和别处上演，都很成功。在北京和天津上演，都有不少位三轮车工人来看戏，事后还进行了座谈。
-
《西风》是我所爱读的月刊之一。每逢接到，我总要晚睡一两点钟，好把它读完；一向是爱早睡的，为心爱的东西也只好破例而不悔。《西风》的好处是，据我看，杂而新。
-
午饭后，刚坐到电脑前，北天边一片阴暗，能够感觉到一点点的暗向南吞噬，这是要来雨的阵势。天气预报播报，下午1点至3点有中雨。
-
梦里，我伫立在一条长满白杨的沙土路上。听觉很敏锐，知了均匀的呼吸声好像直接吹拂过大脑皮层。白杨被夏风抽打得刷刷啦啦，耳朵里灌满了树叶、风声和知了的音量。
-
夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。“黄良子，黄良子……孩子哭了！”也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。
