-
自幼贫苦，略成孤傲，怕见生人，如小儿女。十几年来，虽不断的写些聊胜于无的文字，文艺界的同仁可认识的很少。久不住在北平，又不喜上上海，孤陋寡闻，交际欠广，此系客观的条件，但个人的脾气
-
“吟诗辞旧岁，举酒贺新年。”本来要写一首贺新年的五言诗，已得并不怎么高明的一联如上。用诗歌辞旧岁、迎新年，由来久矣。可是，越想事儿越多，一年来的工作、生活，感想等等一齐涌上心头，无
-
（赫伯特夫人编）前几年当代散文家LoganPearsallSmith（皮尔索尔·史密斯）曾把美国哲学大家GeorgeSantayana（桑塔亚那）的著作里最精粹的部分集做一本书（L
-
双流刘豫波先生与英国萧伯纳同年，都是九十一岁有零的老人。我们从报纸杂志上，偶尔得到关于萧伯纳的记载，又从朋辈口中，偶尔听到关于刘先生的传说，使我们深深感到这两位中外有名的老人，在八
-
廉枫站在前门大街上发怔。正当上灯的时候，西河沿的那一头还漏着一片焦黄。风算是刮过了，但一路来往的车辆总不能让道上的灰土安息。
-
那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。
-
这几天我参加了几次中国作家协会讨论丁玲、陈企霞反党活动的党组扩大会议。这使我认识了丁玲是何等样人。她抱着“朕即文坛”的野心，寝食不忘龙袍加身。
-
我们是夜之子。我们底生活是黑暗和恐怖。我们，从我们底第一世祖先，就是俯伏着在这黑暗里面。
-
外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。
-
中国的“铁流”从一九二七年就流起……不，这里是说绥拉菲摩维支的一本小说《铁流》——有完全的注解和序文的中文译本。
-
三月里刘薰宇君来信，说互生病了，而且是没有希望的病，医生说只好等日子了。四月底在《时事新报》上见到立达学会的通告，想不到这么快互生就殁了！后来听说他病中的光景，那实在太惨；为他想，
-
到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想到高山。
-
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
-
若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。
-
黎明前的间隙的等候是昨天的辉煌，是今天的希望，前夕的破灭在模糊的挣扎下打破寂静，一缕阳光守在云间的包容绽放在明天。是明天的升起，是今天的信任，是昨天的规律，才能让明天的下次的光荣与
-
一霓妹，我的爱妻：你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。
-
壁间挂着一张和尚的照片，这是弘一法师。自从“八一三”前夕，全家六七口从上海华界迁避租界以来，老是挤居在一间客堂里，除了随身带出的一点衣被以外，什么都没有，家具尚是向朋友家借凑来的，
-
中国的“愚民”——没有学问的下等人，向来就怕人注意他。如果你无端的问他多少年纪，什么意见，兄弟几个，家景如何，他总是支吾一通之后，躲了开去。
-
提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，
-
凄怆的归途一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。
-
黑夜，少女发出无谓的微嘘。孩子梦见天上的星星跌在饭碗里。盖世的英雄，也将为无关紧要的歌声而泪下如雨。
-
夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。“黄良子，黄良子……孩子哭了！”也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。
-
真真的就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么？一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致
-
听埃及朋友说，金字塔的夜月，朦朦胧胧的，仿佛是富有幻想的梦境。我去，却不是为的寻梦，倒想亲自多摸摸这个民族的活生生的历史。
-
从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者常是胜利者，被杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断
-
最近读到一些畲族的历史。据记载，畲族是我们这个地方（闽西、龙岩）更早的原住群落。后来，客家人在不同的历史时期分别从广东、江西迁入畲族人居地，世代与畲族通婚。
-
把Essay这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。
-
苏州市园林管理处从今年八月十五日起在拙政园举行盆樁展览会。早在半月以前，就来要我参加展出，我当下一口答应了。
-
两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子，我把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。
-
一个藏书多而用书少的图书馆，不见得是好图书馆。一个用书多而不教育人民怎么用书的图书馆，还不见得就是好图书馆。是的，我想一个理想的图书馆或者应是这样的：它会指导读者读什么书和怎么读。
