-
我已旅行到天涯之孤岛了！疲乏里似梦到春天的花园，紫蝶儿恋着雪白的梨花，吸尽了她的心液，瓣儿
-
那个老丑角是一路翻着筋斗出来的，一直到空场的中心，就纹丝不动地竖个蜻蜓倒立着。谁知道他用全力忍着喘息，谁知道他通体都打着抖，谁知道他的血是从脚跟向头上流？谁知道他的心悬着，像秋风里
-
在某一会议，有人提议说，新闻纸要给他通俗化些。对于这个试题，议论很有趣，有人说如改白话，字数要增加，新闻纸张不足之时，这是难办。
-
朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。
-
我们并不健忘，还记得美国侵略者那句歹毒话：“把朝鲜变成沙漠！”他们这样说了，也这样做了。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
今天心情一直有些低沉。清晨，梦见老板一通电话让我送材料到办公室，东翻西找就是找不到。我是在慌乱中睁开眼睛的，此时已近中午十二点。
-
——献给上海的诸友回过头去，你将望见那些向来不曾留恋过的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼过的美味，那些使你低徊不已的情怀，以及一切一切；回过头去，你便如立在名山之最高峰，将一段一段所经历
-
一这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我忽然想到给你写这封信。
-
——评前期的“大众化问题”大众文艺要在找大众。这岂不是看了题目做文章。原来大众是在找自己的文艺。
-
农历四月十四日，俗称神仙生日，神仙是谁？就是所谓八仙中的一仙吕纯阳。吕实有其人，名岩，字洞宾，一名岩客，河中府永乐县人，唐代贞元十四年四月十四日生，咸通中赴进士试不第，游长安，买醉
-
自从一九三○年春天由国外回到北平，我就想作个职业的写家。这个愿望，可是，直至抗战的前一年才达到。《骆驼祥子》就是我作职业的写家后的作品。
-
从去年年底到现在，我写了不少的东西。写的好与不好是另一问题，不在话下。为什么我能写出不少东西来，是这里所要谈的。这须要与解放前的情形比较一下：在国民党反动派当权的时候，我不能自由呼
-
走在烟雨蒙蒙的乡间田埂上，轻风慢慢吹动着，雨丝时不时的触摸着脸颊，凉凉的，痒痒的。闭上眼，轻轻的呼吸着，湿润的空气，有着甜丝丝的味道，混杂着刚冒出尖的青草和去年枯萎的杂草味。
-
每当想起了亡母，独自陷于悲伤的时节，几株高大槐树的影子就在记忆中摇曳起来。为我再记起来的就是阴影下的门墙，还有那近一两年来也被树影遮盖的那大半个院落。
-
重庆的大，我这两年才知道。从前只知重庆是一个岛，而岛似乎总大不到那儿去的。两年前听得一个朋友谈起，才知道不然。
-
此地有许许多多大大小小的山洞，可并不是以前道家所说的神仙们住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世纪的人，用斧钻硬生生向顽固的山石开凿出来的洞。
-
我从十九岁起，卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激，死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，
-
在若干年以前，我曾和几位老友游过一次富春江，留下了一个很深刻的印象。我们原想溯江而上，一路游到严州为止，不料游侣中有爱西湖的繁华而不爱富春的清幽的，所以一游钓台就勾通了船夫，谎说再
-
家，是蛛网的中心，四面八方的道路，都奔汇到这中心。家，是蛛网的中心，回忆的微丝，有条不紊地层层环绕这中心。
-
王统照先生的逝世是文艺界的很大损失。他为人诚笃，治学严谨；近年来对社会主义的文化事业建设具有热情。这样的人是死不得的！我们需要他！他与我同岁，自从初识到如今，三十年如一日，始终是最
-
今年春天，我到广东、福建逛了一趟。回来，又到呼和浩特去了几天。路走的不少，也看到不少从前没见过的山川、城镇、古迹、园林……的确开眼。
-
我不喜欢很多人说的：钱好难赚。我从来不在乎钱好不好赚。我在乎钱怎么花。我知道这些问题无可避免，这个世界无处可躲，既然上天让我们学了文化，自然有责任承担自己的世界。
-
虽然不是从那土地上生长出来的孩子，然而，我是这样深地记忆着那土地。我底记忆是深沉的。
-
这几天，我怀着激愤的心情，注视着雅典军事法庭对希腊民族英雄格列索斯及其他爱国者的非法审讯。少年时学史地，即知古希腊。希腊是苏格拉底和亚里斯多德的故乡，是奥林匹克和平竞赛会的发祥地。
-
我们皆想有所作为。出名要靠机会，赚钱要靠机会，两者都是靠机会，不靠自己妄想。有作为是好事，实际上被控制也是希望有所作为。
-
打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。
-
那时，我织着我自己底梦，你也有你自己底沉思，我们是各自组成着各自底世界，完全是陌生而不相识的人了呢。
-
这已是午夜人静，我被隔房一阵痛楚的呻吟惊醒！睁开眼时，一盏罩着绿绸的电灯，低低的垂到我床前，闪映着白漆的几椅和镜台。
-
在万头攒动的人海里，在锣鼓喧天的狂舞里，在五彩纷飞的旗帜里，在人民大众从心底爆发出的欢呼声里，这天，一九四九年二月三号，上午十点钟，中国人民解放军的一支队伍踏着雄壮的《中国人民解放
