-
婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
昔人有“谈虎色变”之说，因为大家都怕虎威，所以一谈起虎，就要色变；而现在谈虎却不会色变，一变而为色喜了。
-
秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。
-
国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。
-
一襁褓，摇篮，床，“席梦思”的床……人长着，物换着。哭着，笑着，唱着，跳着，钻营着，驰骋着……宝贝——公子——伟人——伟人常常寿终正寝在他“席梦思”的床上。
-
讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的“哭庙”，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为
-
记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太
-
没有人伴我，我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。没有月的夜，没有星；没有光，也没有影。
-
公汗天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。水村多水，对于水的知识多，能浮水的也多。
-
我在去年买到一个日历，大洋二角五分，上印“上海魁华书局印行”，内容看不清楚，因为用薄纸包着的，我便将他挂在柱子上。从今年一月一日起，我一天撕一张，撕到今天，可突然发见他的奇怪了，现
-
青岛并非不暑，而是暑得比别处迟些。这么一句平常话，也需要一年的经验才敢说。秋天很暖——我是去年秋天来的——正因为夏未全去；以此类推，方能明白此地春之所以迟迟，六七月间之所以不热，哼
-
刚写完一篇诗歌牢骚。也不能算诗歌，只是个人的一点想法罢了。祝你快乐。直心而往。曲心而回。一阴一阳之为道。对立，统一。统一无法公式一样呈现，因为在我们自己的内心。
-
花中有合欢，看了这名称，就觉得欢喜，何况看到了它的花。记得三四年前，我在一家花圃中买到一株盆栽的矮合欢树，枯干长条，婀娜可喜；可是头二年却不见开花。
-
朔尔沈括的《梦溪笔谈》里，有云：“往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景辈始为平文，当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二
-
花有千百万种，唯有回忆里的那朵，最让人怜惜与深刻。无法挽回的，只好盼望着，终究可惜的，成为遗憾了。诺回眸向望，已不如当初，诺回眸深思，情到深处，片处都是忆中花。
-
坐在上海的租界里，我们是看不到那真实的斗争，所知道的也就是报纸上或朋友们的信件上所说的。
-
我一向也会听见过有什么“抄袭家”也者，在别种刊物上闹得鸡犬不宁，好像是公共场中闹扒手似的，虽然被扒的不是别人，而我们听见了，却不得不连忙摸一摸口袋，免得到了临时大呼哎哟！不幸现在竟
-
秋野社的朋友们，因为《秋野》第一期出版，要我写几句话当做发刊词。我想，秋野社的宗旨，在它自己的宣言中已经明白说出了，就是：“‘野秋’社是为坦白的表现我们的感情，我们心灵上的苦闷而产
-
老实说，如此生活，也甚觉乏味。所以到了三十二世纪中间，南非洲起了革命，反抗这种制度。
-
焉于高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。
-
“对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。
-
傍晚的时候我们生起火来，因为两个人都感觉到了难耐的寒冷。我们无言地整理着火种与柴炭，听着纸窗外面雨声底淅沥。
-
各位来宾：今天我们追悼的人，并不是有权有势的达官，也不是退居林泉的遗老，而是穷愁孤愤，抑郁牢骚的一位诗人。
-
我热爱花木，竟成了痼癖，人家数十年的鸦片烟癖，尚能戒除，而我这花木之癖，深入骨髓，始终戒除不掉。
-
中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝
-
何干大约是因为经过了“儿童年”的缘故罢，这几年来，向儿童们说话的刊物多得很，教训呀，指导呀，鼓励呀，劝谕呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及儿童的人，是看了要头昏的。
-
新新年已过了半个月，旧新年还差着十来天。两对付着，用“新年试笔”，大概还是免不了“过犹不及”。这可也真无法！一九三六来到，我不敢施礼向前，道完新禧，赶紧拿笔；我等着炮声呢。
-
看了“江南第一风流才子”这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了；其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。
-
世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”“牛郎织女”“天女散花”“白蛇传”“宝莲灯”“袁樵摆渡”“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并
