-
一个藏书多而用书少的图书馆，不见得是好图书馆。一个用书多而不教育人民怎么用书的图书馆，还不见得就是好图书馆。是的，我想一个理想的图书馆或者应是这样的：它会指导读者读什么书和怎么读。
-
前两天，我差不多同时接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都择定了一个相同的日子。
-
有许多朋友现在还在北平受苦。这些人之中，有的是因为听到卢沟桥的炮声，而以为事情必不会恶化，所以就不慌不忙，不作出走之计。
-
夏夜，吃过晚饭坐在院子里乘凉，四只壁虎在墙壁上狩猎一只体重不可小觑的飞虫。这场捕猎持续了两个小时。虫有高傲的理想，总想一头扎进灯里去，而觊觎它肉体的四脚虫竟然也分外的有耐心。
-
天总是皱着眉头。太阳光如果还射到地面上，那也总是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必说，他只是偶然露出半面，用他那惨淡的眼光看一看这罪孽的人间，这是孤儿寡妇的眼光，眼睛里含着总算还没有
-
看到毛主席的《关于正确处理人民内部矛盾问题》的文章，使我对国家很多重大问题的来龙去脉，和正当的处理方法，都有了一些认识。
-
有个人影在窗子上闪了一下，接着敲了两下窗子，那是汪林的父亲。什么事情？郎华去了好长时间没回来，半个钟头还没回来！我拉开门，午觉还没睡醒的样子，一面揉着眼睛一面走出门去。
-
中国的“愚民”——没有学问的下等人，向来就怕人注意他。如果你无端的问他多少年纪，什么意见，兄弟几个，家景如何，他总是支吾一通之后，躲了开去。
-
在一九五四年春季，我在志愿军某军里住过三个多月。我的确知道志愿军的首长和战士是怎样的最可爱。每逢想到志愿军，我就也必定想到怎样改造自己。
-
立春以后，天气渐渐转暖，大家以为这是春之开端，所以觉得春意盎然了。谁知蓦然之间，大雪纷飞，竟又冷了起来，似乎回到严寒彻骨的隆冬，这种春寒恻恻的天气，俗称拗春，也是使人受不了的。
-
抗战以前，我没写过剧本。抗战以后，剧运亨通，我也就见猎心喜，想多学习点手艺。到今天止，我已写过四本半剧了——其中有一本是与宋之的合写的。
-
秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。
-
大除夕合家用火盆烧兽炭，老幼团团坐着闲谈，小儿女在旁嬉戏歌唱，通宵不睡，直到天明，旧俗称为守岁。
-
记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太
-
中苏友好同盟互助条约是改造历史的文件。论其前因，则只有在斯大林大元帅与毛泽东主席所领导的两个人民民主的国家，才会有这样的新外交，才会缔结这样的新条约；论其后果，则由条约所发生的亲密
-
齐物论《国闻周报》十二卷四十三期上，有一篇文章指出了《国学珍本丛书》的误用引号，错点句子；到得四十六期，“主编”的施蛰存先生来答复了，承认是为了“养生主”
-
提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，
-
人有生日，是当然的，不道花也有生日，真是奇闻！农历二月十二日，俗传是百花生日；而荷花却又有它个别的生日，据说是农历六月二十四日。
-
何干大约是因为经过了“儿童年”的缘故罢，这几年来，向儿童们说话的刊物多得很，教训呀，指导呀，鼓励呀，劝谕呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及儿童的人，是看了要头昏的。
-
我虽过了十年创作生活；在这十年之中世变无穷，就是文坛也是花样几翻，时而浪漫文学，时而写实文学，时而普罗文学，真是层出不穷，一个作家站在这种大时代的旗帜之下，有时真不免惶惶然不知何所
-
余初识L君，在济南民治报社。握手言笑，一若素识；自是游明湖登佛山辄联袂同行。余性恬退，见人不知作何语，尝终日闭户坐，不出。
-
忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。
-
“请，趁热。”“啊！日子过得真快！又到了吃良乡栗子的时候了。”“像我们这种住弄堂房子的人，差不多是不觉得季候的。
-
好消息：《文汇报》复刊了！请接受我的祝贺！我从前就爱看《文汇报》，相信今后还爱看它；报纸和读者理当成为朋友。我愿向我的朋友，《文汇报》，提出一些要求；我们的友谊不许我仅作泛泛的祝贺
-
《西风》是我所爱读的月刊之一。每逢接到，我总要晚睡一两点钟，好把它读完；一向是爱早睡的，为心爱的东西也只好破例而不悔。《西风》的好处是，据我看，杂而新。
-
欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站
-
那时，我织着我自己底梦，你也有你自己底沉思，我们是各自组成着各自底世界，完全是陌生而不相识的人了呢。
-
一人说，将来胜过现在。一人说，现在远不及从前。一人说，什么？时道，你们都侮辱我的现在。从前好的，自己回去。将来好的，跟我前去。
-
不知道为什么，中国内地的人民不会跳舞。因为不跳，歌谣音乐也就贫乏。礼乐之邦，于是，就很寂寞。，我明白了：恐怕“礼教之邦”一语比“礼乐之邦”还更切实吧。
-
“两天不曾家来，他是遇到了什么事呢？”街灯完全憔悴了，行人在绿光里忙着，倦怠着归去，远近的车声为着夜而困疲。
