-
一今天演讲这题目，一句话要声明在前的，便是“下等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二字，只有两种说法，一种是小说的本身是下等，第二种是看这项小说的是下等人，若要定一说为
-
十八世纪英国的文坛上，坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾经受过枷刑，尝过牢狱生活的记者先生狄福（DeFoe）；坐在隔壁的是那一位对人刻毒万分，晚上用密码写信给情人却又旖
-
吉卜生是一个平民主义的信徒，他和JohnMasefield一样，总是用日常简朴的辞令来传达千千万万平民共有的情绪，在他们的诗集里面，我们找不出什么传统的辞藻，可是他们这种平铺
-
（赫伯特夫人编）前几年当代散文家LoganPearsallSmith（皮尔索尔·史密斯）曾把美国哲学大家GeorgeSantayana（桑塔亚那）的著作里最精粹的部分集做一本书（L
-
断裂的心弦，也许弹不出好的曲调来吧？正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上战栗着，你那时不只是感觉了不安，而且感觉了恐怖。
-
果实和黄叶，一齐都从树上落下来了，老妇人独自在庭前，寂寞地扫着。啊，我是什么时候又回到了这个荒凉的古寺的呢？想起来，行迹是飘忽不定的，也正如我们以前一样啊。
-
风啊，吹着罢，吹着我妹妹底坟墓。啊，风是吹着了在我妹妹底坟上啊！她如今死去了，风呀，她再不能随着你而歌唱；她底伤心，如今已经沉寂在黑暗的土地上了啊！你呀，旋舞着而来的，你是去报告她
-
自从你来，这里就空虚起来了。你啊！你真是个不祥之物么？阴暗与惶惑，不安的心情之表露啊！遗留着的是一件白色的死衣。
-
夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。
-
我寻找着，在春底怀中，想得到一枝桃花；春是这般的美丽。我几乎沉醉了，在春底怀中，但是我仍然继续着找寻。
-
每当深夜到来，我往往沦入沉思。当炉火奄息，夜寒加重的时候，我往往蜷缩着我自己在我底斗室之中默察着每一个细微的声响。
-
没有，的确，我没有。我什么也没有。请收回你底手罢，我没有。真可怜呢，也许我比你更为贫乏。
-
岁暮惊风骇浪之中传来了消息，带来了人们底嘶和吼。我们底纤细的神经战栗了，而日子就一天一天地过去。
-
原野是一个大的摇篮，又是一个古老的坟墓，原野上总是笼罩着静寂。原野里隐藏着无数的世纪。
-
四个人在田间的小径上移动着，如同四条影子，各人怀抱着自己底寂寞和世界底愁苦。月色是迷蒙的，村庄已经遥远了。
-
倚着楼窗，在这凌乱的小房，心里感觉到烦恼和愤怒。望出去，是熟识的烟囱。黑烟汹涌着，弥漫着成为大团。
-
在寒风呼啸的夜里，拽着疲倦的腿，沿着碎石子铺成的高低不平的路，我如同一个永远也不休息的旅人，向着市外暂时寄住的家走了去。
-
傍晚的时候，我搀着他出了简陋的茅屋，一直向着太阳斜落的方向走去。塌鼻的老妇人和几个不解事的小孩一直把我们送到村头。
-
鹰乏了，憩息于山岩之上，沉默着，垂着双翼遮住她底爪子。我看过鹰飞，也听过鹰底歌唱，而如今，鹰是乏了。
-
外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。
-
平原平原是丰饶的，产生着谷米。谷米堆积着，发着霉，由金黄变成黑色，然而，我们的农民是饥饿的。
-
母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子底开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己底嘴唇一样。
-
我沿着山路下来，觉得夜是恐怖的。山路非常崎岖，夜如一个黑色的罩子，罩在人的头上，是那么沉重而且狰狞。
-
云望着云，于是，我沉默了。我有了一个思想。人们哀悼着生活如同浮云，但是，有的人却是在生活中思念着天边的云块的。
-
（独幕话剧）人物母子女婿女友医生娘姨时间现代。地点北平。布景富家卧室。婿是吧，我知道岳母您一定能理解我的，这事还是请岳母转圜一下吧。
-
一“谁给你的信，瑞？”L君刚从内室出来，左手拿着一顶草帽，右手搭纽他腰间的纽儿，开头问他的夫人这样说。
-
上海边小小的一个市镇，大约有二三百家的人口；低小的房屋接连着排成一个世字形。一所宏敞的庙宇耸在市镇的后面，最算壮人观瞻的了。
-
B君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。
-
E的妻出走了一刻辰光了，没有把一周岁半的孩子带了同走。一间旧式房间里，除了桌子上乱堆着几本触眼的新洋书外，其他什器没一样不带有几世纪以前的傲慢的色泽。
-
一一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的W县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱
