-
我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起来的理论，并不能有补于创作——它教给了我怎么说，而没教给我说什么。啊，丰富的生活才是创作的泉源吧？照着批评者的意见去创作，也许只能掉
-
去年七月十七，我随北路慰问团到达洛阳，刚下了旅舍，便接到之的兄的电话，约到他们那里去吃午饭。他们——作家战地访问团全体——都住在西车站的一所房子里。
-
抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪
-
作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知“继往”，而不知“开来”，那五千年文物的重量啊，会
-
总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。
-
我深盼作戏剧运动的朋友们注意下列的一些小事：（一）在剧情说明书上，在剧场内外，在任何可以利用的地方，都印上，写上：入场务祈脱帽。
-
昨天在茶馆里同朋友闲吹。算了算，我虽已练习写作十七八年之久，可是不过才出了二十本书。这二十本是：一、长篇小说：《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》，《大明湖》，《猫城记》，《离婚》
-
抗战以前，我没写过剧本。抗战以后，剧运亨通，我也就见猎心喜，想多学习点手艺。到今天止，我已写过四本半剧了——其中有一本是与宋之的合写的。
-
据闻：中国艺术剧社将在农历新春出演宋之的先生的《祖国在呼唤》五幕话剧，由洪深先生导演。宋先生的近作，我还没有读过。但老手的作品，我想，必定不会坏。
-
最坏的批评者是以“偏见”代替学识。对某事本一无所知，而偏要发表意见，那就只好拿出仅足以使自己快意的偏见，来信口乱说。这，说句老实话，只是取巧。
-
从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好拿，还有稿费与版税作为“外找”，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给小孩们预备下教育费。
-
据北平来人说：自从城陷之后，原先在市场内地摊上说相声的刘某已成了天之骄子。北平城内外，有许多书馆，无论是说评书的，唱大鼓的，还是说相声的，只要稍有些本事，便都讲上馆子——即在书馆内
-
过年过节总是在老家才够味儿。家中的酒含着喜气，异乡的酒只能钩愁！我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外的思念北平。
-
我是个没有什么大志愿的人。我向来没说过自己有如何了不起的学问与天才，也没觉得谁的职业比我自己的高贵或低贱。我只希望吃的饱，穿的暖，而尽心尽力的写些文章。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
在过去的几年中，每到“七七”，我们必定举行国民献金，这是当然的，因为献金是民气的测验，也是前后方痛痒相关，打成一片的最好的表现方法与时机。
-
当段先生在世的时候，可惜，我没有得到多亲近他的机会！但是，由几次晤谈中他所给我的印象，和由朋友们所告诉我关于他的言行，使我可以这么说：段先生在做一件有益于别人的事情的时候，他是抱着
-
单就地球上（别的星球上有没有生物，还不知道）的动物而言，人类的历史实在是光华灿烂，压倒一切的。人类的进化比狗马都快得多，而且一旦变成人形就马上开始控制和利用他四周的一切；于是这年龄
-
…………这样的胜利，而胜利后又复如此。假如自己不努力不要强，真使我觉得中国的命运将和阿Q的命运没有两样。我是中国人，我爱中国，我不属于任何党和派，我没有当汉奸，我八年来的言论作品没
-
到三藩市（旧金山）恰好在双十节之前，中国城正悬灯结彩，预备庆贺。在我们侨胞心里，双十节是与农历新年有同等重要的。常听人言：华侨们往往为利害的，家族的，等等冲突，去打群架，械斗。
-
回到北京已整整一年。一年？不，不，不！对于我，这不是一年，而是一生！看吧，在我的一生里，我在哪一年能学到这么多的新见识，新学问，新人生观与新世界观呢？看吧，这一年所看到学到的，不但
-
有一回，我被一位友人约到他家去，住一个周末——从星期五下半天，到星期日晚间。他住在乡间，地方非常幽静，到处都有大树，像公园似的。
-
按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春
-
北京是美丽的。我知道，因为我不单是北京人，而且到过欧美，看见过许多西方的名城。假若我只用北京人的资格去赞美北京，那也许就是成见了。
-
虽然才活了短短的五十多年，我可已经见过好几种不同样的国旗了。在小学读书的时候，我已经会说“爱国”两个字。那时候的国旗是黄布上画着一条张牙舞爪的龙。
-
看看下边这些人干的事吧：杭州汪德孚等，代制慰劳志愿军的食品，偷工减料，用吃了嘴就发干的石碱粉代替苏打。上海的胡恒庆，承办解放军与志愿军军鞋，偷工减料，腐蚀干部。
-
老北京的伟大标志还在。布局的协调雄伟、城墙、海子、皇宫和寺庙的建筑奇迹仍然保存着。远离喧嚣的大街的谧静也还没变，这正是这座城市巨大的魅力所在，这种谧静只是被鸟鸣、童音和树叶的簌簌作
-
解放后，我参加北京市的文艺工作与活动，已经二年多了。就我个人说，参加新首都的文艺工作与活动，使我感到光荣与兴奋。我是个由旧社会过来的“老”作家。
-
看到了苏联著名艺术家们和以鲍·亚·亚历山大罗夫为首的苏军红旗歌舞团的表演，我感到最大的兴奋和愉快；我没法子形容出我的心情，我只能老实地说，那些表演使我感动的落泪，喜欢极了的泪，与感
-
我说不出话来，因为心里万分悲痛！我流泪，眼泪并流不尽我的悲痛。我的悲痛也是我们大家的，和全世界劳动人民的。我们和全世界的劳动人民需要伟大的导师斯大林和需要阳光一样，可是他已经与我们
