-
迟缓的脚步，沉重地踏着自己底影子。路是孤寂的。天是一片大海，月亮浮在海当中。夜深了呢。
-
此之谓武力民众化杨森先生别无它长，就是喜欢闹点矛盾笑话，一发言，一动作，无一不是新新《笑林广记》上的资料，比如去年乘机溜到宜昌去时，同一天竟会发出两封电报，向武昌说是“恭就军职”，
-
记者上次曾经谈起伦敦一般居民的住宅，除贫民窟的区域外，都设备得很清洁讲究，在马路上就望得见华美的窗帷。
-
关于英文的学习，我不能忘却在南洋公学的中院里所得到的两位教师。后来虽有不少美籍的教师在这方面给我许多益处，但是这两位教师却给我以初学英文的很大的训练和诀窍，是我永远所不能忘的厚惠。
-
“敌人多占一个地方，便多一幢牢狱。他们在占领的地方得不到税收，没有法子统治，甚至不能自由行动，我们虽然不是有意的，却在无形中为他们准备了若干若干的死囚牢。
-
前些日子回南方去，曾在“天津丸”中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在“天津丸”上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。
-
去夏患背痛，动转甚艰。勤于为文，竟日伏案是为病根。十年前曾习太极与剑术，以就食四方，遂复弃忘。及病发，谋之至友陶君子谦，谓：“健身之术莫若勤于运动，而个人运动莫善于拳术。
-
“吟诗辞旧岁，举酒贺新年。”本来要写一首贺新年的五言诗，已得并不怎么高明的一联如上。用诗歌辞旧岁、迎新年，由来久矣。可是，越想事儿越多，一年来的工作、生活，感想等等一齐涌上心头，无
-
因为生活不大安定，时间上精力上都不允许我写长篇小说，所以从《骆驼祥子》“杀锅”后，就没有较长的小说问世。四年来，剧本倒写了几个，不是长于写剧，只是抽一点工夫，对付着能成篇而已。
-
我认识史沫特莱是在一九三三年春天。那时我和她在上海马路上走着，要到沪西一家工厂里去。
-
“呀！你不是灶君吗？”“对了。好面善！你是哪一位尊神？”“我是财神哪！你怎么不认识我了？”“呀！难得在半天云里相会。
-
老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地唾痰，他当然一辈子还在哈
-
号筒底声音—那是灰色的兵士们所做出来的事情；除此，就不能听见什么声息了。啊，这南方底冬天，这么地温暖的。
-
一早晨七时，听见起床钟，在床中转动一下，跳起，穿衣服。这种宿舍没有洗面间，取出一小管的用剩牙膏，用剪刀剪开，把内容拆出，今天用光后，再没有牙膏用了，坐下来写一封信给广州罗宗洛，他叫
-
十一月一日，院子里的一棵小菊花总算开了几朵小花，读陈长衡的走投无路的人口论，叹了一口气，到了薄暮，坐公共汽车，看见有一个青年上来，开着一本新出版的《文友》看。
-
伦敦不能不算是世界上一个大规模的城市，面积近七百方里之广，人口在七百五十万人左右；英格兰和威尔士的全部人口的五分之一，城市人口的四分之一，都集中在伦敦。
-
“省会”，在我们江苏人说来，是南京的代名词，而我却把它用作一九五六年八月“江苏省第一届人民代表大会第四次会议”的简称；所谓“侧记”者，是一种侧面的琐碎杂记，蒜皮鸡毛，无关宏旨，只给
-
从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好拿，还有稿费与版税作为“外找”，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给小孩们预备下教育费。
-
…………这样的胜利，而胜利后又复如此。假如自己不努力不要强，真使我觉得中国的命运将和阿Q的命运没有两样。我是中国人，我爱中国，我不属于任何党和派，我没有当汉奸，我八年来的言论作品没
-
这几天我参加了几次中国作家协会讨论丁玲、陈企霞反党活动的党组扩大会议。这使我认识了丁玲是何等样人。她抱着“朕即文坛”的野心，寝食不忘龙袍加身。
-
一件大喜事——《诗刊》四月号里发表了一百首工人创作的诗歌！对这件大喜事，除了祝贺，我还想说这么几句话：（一）工人会写诗，而且比某些诗人写的好。
-
与君长别日，悲忆少年时……听到罗莘田（常培）先生病故的消息，我就含着热泪写下前面的两句。我想写好几首诗，哭吊好友。可是，越想泪越多，思想无法集中，再也写不下去！悲忆少年时！是的，莘
-
先声明，我并不轻视为投稿而作文章的人，因为我自己便指着投稿挣饭吃。这，却挡不住我要说的话。投稿者可以就是文艺家，假若他的稿子有文艺的价值。
-
我曾酣睡于芬芳的花心，周围环绕着旖旎的花魂，和美丽的梦影，我曾翱翔于星月之宫，我歌唱生命的神秘，那时候正是芳草如茵，人醉青！不知几何年月，我为游戏来到人间，我想在这里创造更美丽的梦
-
想到壬寅春节是我国在连续三年大灾害之后，决可转入一个上好年景的年头。为了表达我至诚祝愿，因拟一副春联，安排过春节时，贴在我菱窠的木板门扉上。
-
一九三八年夏在武汉……虽然敌人已经摧毁了马当，并且北路的平汉线上，驻马店一带的交通也被截断了，但留在武汉的人，却没有什么异样。
-
一般的说，美国的文艺作品是极讲究形式的。这不是偶然的，而是事有必至的。资本主义国家里的一切出品首先要讲究漂亮悦目，好卖得出去。
-
看看下边这些人干的事吧：杭州汪德孚等，代制慰劳志愿军的食品，偷工减料，用吃了嘴就发干的石碱粉代替苏打。上海的胡恒庆，承办解放军与志愿军军鞋，偷工减料，腐蚀干部。
-
在苏联共产党中央委员会给第二次全苏作家代表大会的祝词里，有下边这样的话：“文学的重要而光荣的任务是以热爱劳动、勇敢、无畏、对我们事业胜利的信心的精神，以对社会主义祖国无限忠诚，随时
-
在童年时代，往往听到“学乖”的故事。在这类故事里，总是兄弟三个，奉了老人的命令，到各处去学本领——用北京话说，即是“学乖”。
