-
俗語說，“火燒眉毛，且顧眼前。”這句話大概有了年代，我們可以說是人們向來如此。這一回抗戰，火燒到了每人的眉毛，“且顧眼前”竟成了一般的守則，一時的風氣，卻是向來少有的。
-
劉雲波是成都的一位婦產科女醫師，在成都執行醫務，上十年了。她自己開了一所宏濟醫院，抗戰期中兼任成都中央軍校醫院婦產科主任，又兼任成都市立醫院婦產科主任。
-
在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱着，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麼巧的。
-
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，乾
-
古時候有一個王，想：“人做事情必定有三個法子，才能夠永操勝利：第一個，事情開始應當知道什麼時候是適合的時候；第二個，應當知道哪人用得着，哪人用不着；第三個，應當知道許多事情中間哪一
-
曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界裏度着她的生涯。
-
隔了一個夏天我又回到南京來，現在我是度着南京的第二個夏天。當初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂鬱和不安。
-
信不信由你這本書，並不如初想時那麼荒謬怪誕，兩年前我看過一次，一段一段稀有的事蹟，使人發生“天下之大，無奇不有”的感覺。
-
到昆明的時候，初次看見一種像水仙似的花，沒有莖，沒有葉，只有一朵朵的小花飄在水面上，我不知道它的名字，也沒有向誰問起過，只在我心裏記憶着：小花，睡在水面上的小花。
-
寒假前的一個星期，那個曾在廳長公館裏當過園丁出身的廚役，早已帶了一些禮物晉省回家去了。
-
在假期裏，差不多每天下午要來約會的一個侶伴，今天一清早便蒞臨了。她是校醫室的一個看護，同時也是這個小城裏的一位爲服務而服務的助產士，她的好友最近才離開這裏，她的一個小孩不久以前也死
-
一城西南有一匹小山，整整齊齊的像一隻帽盒，所以人們就叫它帽盒山；有的把音讀轉，便成了冒火山。
-
此地有許許多多大大小小的山洞，可並不是以前道家所說的神仙們住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世紀的人，用斧鑽硬生生向頑固的山石開鑿出來的洞。
-
這些偶然或是突然而來的一覺，它的震幅是相當的強烈。在那上面也許都曾投過一抹死的黑影，但是黑影消逝了的一霎，也正是我還在“生”的一覺。
-
樓邊的一家鄰居，家裏只有一個老人和一個女孩子。起初我以爲他們是祖孫，後來才曉得是翁媳；可是從來也沒有看見他的兒子在那裏，這個女孩據說是個童養媳。
-
父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。
-
昨夜我不知爲了什麼，繞着迴廊走來走去的踱着，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望着黑暗的遠道，毫無意志地癡想着。
-
這時候：北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神祕黑暗的夜裏。
-
我真願在天辛屍前多逗留一會，細細的默志他最後的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻劃下的殘痕。
-
我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。
-
四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎着驢兒歸來了。過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麼滋味，這又是一度浩劫後的重生呢：依稀在草香中我嗅着了
-
這是夜裏十點多鐘，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文。沙發旁邊放着一個白漆花架。
-
北京附近有個村莊，離鐵道不遠。十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。第二天天色雖還沒明，全鎮的房舍、樹木，在白色積雪中映着，破曉的時候格外清顯。
-
馮惠真從她的同學家中回來，胸中貯了憂鬱與慘傷的熱血！她記得，出她同學那個竹籬編成的門口的時候，就覺得心口裏一陣陣地被哀痛的同情的血絲扭鉸得作痛，當她那位憔悴虛弱的同學，用抖顫無力的
-
在油膩的木桌上，燭淚如線似流，燭花卻大得很，黯慘搖顫的光，照得黑暗的牆角，越看不清楚。
-
寫詩究竟是怎麼一回事？寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟着潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所着重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順
-
他就叫作啞子。天生的不具者，每每是連名字都沒分兒消受的。高大的身材，闊的肩，強壯的肌肉，粗黑的臉配上過大的嘴，這可說是典型的粗漢。
-
彷彿我成了一個乞丐。我站在市街陰暗的角落，向過往的人們伸手。我用柔和的聲音，溫婉的眼光，謙恭的態度，向每一個人要求施捨。
-
“玉衣，來——”無論什麼時候，只要我一叫，這不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圓溜溜的，惶惑的眼睛看定我；並且裝出一種不自然的，小心的笑意。
-
兩個多月來，我沒有寫成功一個字。很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你
