-
約莫是夏天的季候，在日光象熔爐裏的火舌一樣灼熱，船頭上有一些白煙在升騰着的一天，我被一隻小艇載到M河岸邊，在B京對面的這木筏上面來。
-
“我們膽子太小，因爲我們一向把我們自己緊緊地關在小巢穴般的寓所中。我們往往把我們自己看得太高，自己以爲自己是了不得的，這是因爲我們一向太和廣大的羣衆隔離的緣故。
-
懶先生當他自家有點事，方在煩忙的時候，接到了一封意外的信。懶先生很覺得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆開來看，還未讀下去，便覺有點不高興了，因爲在信箋的尾端粘着一張三點（三分）郵票，
-
17日晨5時起牀，6時半到綏遠車站，預備向包頭走。因二次車遲到的緣故，等到8時半方纔開車。
-
——考古遊記之三鄭州是一個四通八達的交通要道，也是河南省的政治中心。自從河南省人民委員會由開封遷移到鄭州以後，這個又古老、又先進的城市就開始大興土木。
-
11日清早，便起牀。天色剛剛發白。汽車說定了5點鐘由公醫院開行，但枉自等了許久，等到6點鐘車纔到。有一位沈君，是班禪的無線電臺長，他也要和我們同到百靈廟去。
-
一C今年六月裏在K市高等學校畢業了。前星期他到了東京，在友人家裏寄寓了兩個星期，準備投考理科大學。
-
一“N姊！聞你與M家之約已成，甚慰。從此姊履佳途矣。不知姊亦容不幸人從姊友衆之後祝姊之幸福否也！吾因姊故，遠道來此，今目的既達——欲置姊於幸福之域之目的既達，可以歸矣。
-
風，你平靜了一點吧！唉，我養身的故土，我朝夕常見的樹林與原野啊，你們都不許再會了麼？天呀，把這椒辣的灰塵撥開一點吧！然而，那是雲呢？還是落日的光呢？那是星河呢？還是月亮的白臉呢？
-
六月二十日晴“唉！這隨波飄蕩，憔悴了的萍兒般的我的生活啊！……”提起筆來，我不覺得這樣地寫在這冊日記上面。
-
二月廿三日我到校裏來已快五個星期了。今天是我再次開始記日記的第一天哩！在這沉寂的境地裏捱着的我，記日記這件事情真是再好沒有的了。
-
她喘着氣，聽着自己心房“卜卜”跳動地把兩隻跑了三幾里路酸得麻木了的腿兒一步步很費力地把整個困弱得就要躺下去的身體再由二層樓搬運到三層樓上去的時候，她那張大着的口和鼻子裏忽然飽吸了一
-
哀愁也沒有，歡喜也沒有——情緒的真空。可是，那兒去哪？江水嘩啦嘩啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。
-
明朗的太陽光浸透了這靜寂的，秋天的街。浮着輕快的秋意的，這下午的街上：——三個修道院的童貞女，在金黃色的頭髮上面，壓着雪白的帽子，拖着黑色的法衣，慢慢地走着。
-
一全屋子靜悄悄的，只聽得鄰家浴室裏在放水，隔着一層牆壁，沙沙地響。他睡熟在牀上，可是他的耳朵在聽着那水聲。
-
那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。
-
在烏芬省裏住着一個巴希開人，名叫伊拉司。伊拉司的父親活着的時候，並不富裕，是個勤儉持家的人，勉強替他兒子娶了媳婦；不到一年自己就撒手長辭了。
-
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞着東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起
-
有一個時期，我寄居在一個親戚家裏。他們的對房門便住着一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履歷還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。
-
我如今是更冷靜，更沉默的挾着過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
-
一龍潭之濱細雨濛濛裏，騎着驢兒踏上了龍潭道。雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，溼了的是崎嶇不乎的青石山路。
-
碧簫是一個女畫家，近來因爲她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。
-
一一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。
-
九月三號今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。
-
夢白畢業後便來到這城裏的中學校當國文教員，兼着女生的管理。雖然一樣是學校生活，但和從前的那種天真活潑的學生時代不同了。
-
從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味。北平的塵土，舊風俗的圍繞，古老中國的社會，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閒適，小趣味的享受。
-
兩年前在故鄉我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方“耆舊傳”中的人物。
-
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
-
今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。
-
姊呀，請你祝福我，幫助我驅除覽稿之念，好讓我平安地過活，把你的愛女養大成人。她，是你所愛的。
