-
我因爲要看看美國南方的黑農被壓迫的實際狀況，所以特由紐約經華盛頓而到了南方“黑帶”的一個重要地點柏明漢，這在上次一文裏已略爲提到了。
-
一天下午，在富紳王品齋家裏忽然發生了一件事情。這事情發生的原因是：當這個富紳用快活的眼睛看他所心愛的第三姨太太時候，無意中卻發現在那嬌小的臉旁邊，在那新月形的耳朵底下，不見了一隻珍
-
在秋天欲雨的夜裏，賊似的，一個五十歲左右的木匠爬出了城牆；因爲心慌，他剛剛把腳踏着了實地，轉過身，便絆住了磚頭，跌倒了，手肘和膝踝都發出痛楚。
-
我們這裏是一個小縣城。住在這裏的人們除了幾個地主是吃肉的，其餘的農民都是整月整年的吃鹹菜。
-
一一塊發鏽的鐵，偏偏要認成了金子。父親是過度的估量着我。他永遠的相信着：相信着他那沒用的兒子，是做着一個有出息的事情。
-
一、秋天裏的春天是到了太行山了。馬小心的用前蹄試探着道路，陡峭的石梯使得烈性的畜牲也低下了頭。
-
鐵蛋十一歲，就結了婚。死了媽。爸爸心裏計算：“家裏要個人呢！”於是說媒的老婆子上了門了。
-
我一邊靜聽着隔河傳來的山歌，把整個上午的時間，化在廊廡下的引目遠眺。在山坡下，人物、田野、村莊、雲煙、竹樹和山川，展開了它們那悠悠千古的面目；風景依稀似舊。
-
我搜求明代雕版畫已十餘年。初僅留意小說戲曲的插圖，後更推及於畫譜及他書之有插圖者。
-
一他除了頭上的一條毛巾，和腰間的一條短褲之外，要算是一絲不掛。不單是他，在沙汀上坐的，眠的，站的，走的一羣學生個個都像他一樣的裝扮。
-
譚根的爸爸自以爲聰明得很，他把所有的計策都用在他的兒子的身上。譚根一路的經過雖則很壞，——如像他六歲的時候就死去了母親之類，——可是他竟然慢慢的長大起來了。
-
——二十八年九月二十二日獨立支隊戰鬥報告寫了一篇簡單的報告書給劉主任，隊伍剛剛從鎮江行動過來，有些疲勞，決定一個上午的休息，我偷一點空到莊湖頭去找一位農民同志，他好幾次碰到我，說準
-
模糊裏周身覺得涼涼的，耳邊簌簌的又似一陣陣細碎的腳步聲，……她由半感覺裏翻了翻身，全意識漸漸甦醒起來，手和足好似掉在冷水裏。
-
這是聖誕節的前夜。給幾天來那襯映出殘年急景的凍雲緊緊壓住的空間，雖然沒有撒下些點綴這盛節所應有的雪片，但那由北方吹來的隆冬的夜風，卻把這大都會附近的一所荒野似的小村落裏的幾間小泥屋
-
時間下午二點鐘了。頭上碧海似的青天裏嵌着一輪金色的太陽，把溫暖的光線灑在一切建築物，行人道，以及兩旁的列樹上面。
-
造在地獄上面的天堂！滬西，大月亮爬在天邊，照着大原野。淺灰的原野，鋪上銀灰的月光，再嵌着深灰的樹影和村莊的一大堆一大堆的影子。
-
一扉語船緩緩地搖出了擁塞着七萬人口的，嘈雜的太平鎮，在蔚藍而澄澈的天邊描着的，峻拔的百衲嶺撲到眼前來的時候，對於那樣瑰麗的景色，懷着的不是旅行者當有的那種無可奈何的欣賞心境，卻是沿
-
我被帶進這地上的地獄以來，第八個晚上又忽然降臨了。一點灰白色的天光，一些一些地減薄下去，和擺在熱氣中的一塊冰，和沒有油的一盞燈一般地慢慢地消滅了。
-
這是一個秋天，平原的鄉村間一個秋天。高粱已“殺”盡，穀子也割了，在地裏長着的只有白薯、花生和殘餘的棉花。
-
這裏是幾頁日記的抄錄。日記常是一種內心生活的記載。社會是一個化妝跳舞場，每個人都在妝扮之下登場的。
-
《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。
-
十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。
-
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞着東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起
-
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽着蒼蔚的松樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。
-
九月三號今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。
-
一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因爲鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。
-
在若干年以前，我曾和幾位老友遊過一次富春江，留下了一個很深刻的印象。我們原想溯江而上，一路游到嚴州爲止，不料遊侶中有愛西湖的繁華而不愛富春的清幽的，所以一遊釣臺就勾通了船伕，謊說再
-
“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”這句話是
-
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
-
院子裏的雞縮頭縮腦地踱進塒裏去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鑽進瓦縫裏，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。
