-
引子這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅，這裏只想談一些世俗的事。
-
楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。
-
朋友：您的信收到兩天了。可是我並不認識您，我知道您也不曾見過我；這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中，真是令人感奮極了！您的信是從桂林寄來的，灕水邊的桂林寄來的。
-
“省會”，在我們江蘇人說來，是南京的代名詞，而我卻把它用作一九五六年八月“江蘇省第一屆人民代表大會第四次會議”的簡稱；所謂“側記”者，是一種側面的瑣碎雜記，蒜皮雞毛，無關宏旨，只給
-
（一段事實）正當濟南那樣瀟灑的城池被×國的黃衣軍用重炮轟毀之後的一個週年，顯然是天下太平景象了！各處正在改新的制度，黨部顯出活力的控縱。
-
你說你是志在于山，而我則不忘情於水。山黛雖則是那麼渾厚，淳樸，笨拙，呆然若愚的有仁者之風，而水則是更溫柔，更明潔，更活潑，更有韻致，更嫵媚可親，是智者所喜的。
-
誰要是看慣了平疇萬頃的田野，無窮盡地延伸着棋格子般的縱橫阡陌，四周的地平線形成一個整齊的圓圈，只有疏疏的竹樹在這圓周上劃上一些缺刻，這地平的背後沒有淡淡的遠山，沒有點點的帆影，這幅
-
想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心
-
現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。
-
一、在第二道戰壕裏苦戰兩日夜，好容易保全了性命，由第一防線退換到第二道戰壕裏時，身體已經不是我們自己的了。
-
我久久地躑躅在臨汾車站附近，孤獨、焦煩，不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車，要到城裏去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。
-
我剛從朝鮮回來。這些天，心裏總是充滿東西，坐不住，睡不穩，只想跳起來，全身投到什麼地方去。
-
正睡着，朦朦朧朧的，我聽見一陣號聲。
-
自古以來，人們常有個夢想，但願世間花不謝，葉不落，一年到頭永遠是春天。這樣的境界自然尋不到，只好望着縹縹緲緲的半天空，把夢想寄到雲彩裏。
-
我的故鄉蓬萊是個偎山抱海的古城，城不大，風景卻別緻。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢。
-
最近我在東非勾留了一陣，着實領略了一番坦噶尼喀
-
內容：在牆腳根刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱爲“玳瑁貓”的...
-
“我們的學校明天放假，愛羅先珂君請你明晨八時到他那裏，一同往西山去玩。”一位和愛羅先珂君同住的朋友來告訴我說。
-
或是因爲年幼善忘，或是因爲不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。
-
爲了工作的關係，我帶着家眷從故鄉遷到上海來住了。收入是微薄的，我決定在離開熱鬧的區域較遠的所在租下了兩間房子。
-
絕對的值得一聽的話，是從不曾經人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細語中；相對的不值得一聽的話，是有規律有組織的文字結構；絕對不值得一聽的話，是用不經修練，又粗又蠢的嗓音
-
“如其你早幾年，也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到‘裘德’的作者，一個和善可親的老者，穿着短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閒暇的走着，照呼着
-
小巴黎哈爾濱是被許多人稱爲“小巴黎”的。中國人在心目中都以爲上海該算是中國最繁華的城市，可是到過了哈爾濱就會覺得這樣的話未必十分可信。
-
惡運緊緊地包住他，不幸一件一件地發生：父來死了，母親也死了，妻又染了很重的病。終日悲傷着，煩惱着，可是在事實上一點用也沒有。
-
這一夜他是從下生以來第一次被喜悅抓得緊緊的，他覺得自己是大了，大到幾乎不可想象的地步。
-
“經理……您說說……我幹了五年……哪一天我不是早到晚歸？……不能辭了我……公司的事又不是不好……就是，就是您給我減點薪我也得幹——”這一個月裏，幾乎每天他都要這樣地說着，有時候向了
-
越過嶺巔，順着山路下來，大池就在面前了。說是池，其實卻是一個小湖那麼大的，但是，人們仍然管它叫作大池。
-
我沿着山路下來，覺得夜是恐怖的。山路非常崎嶇，夜如一個黑色的罩子，罩在人的頭上，是那麼沉重而且猙獰。
-
說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什麼名字！這件小事也可表示今昔時代的不同。
-
清華園之菊歸途中，我屢屢計畫回來後面中國的花鳥，我的熱度是很高的。不料回到中國，事事不合心意，雖然我相信這是我偷懶之故，但總覺得在中國的花鳥與在中國的人一樣的不易親近，是個大原因。
