-
一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。
-
或是因爲年幼善忘，或是因爲不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。
-
爲了工作的關係，我帶着家眷從故鄉遷到上海來住了。收入是微薄的，我決定在離開熱鬧的區域較遠的所在租下了兩間房子。
-
我去年七月初到康華爾（Ｃornwall英倫最南一省）去看盧梭夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設無線電臺處的一個小村落，望得見“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋裏，
-
弟弟：不幸早就籠蓋在我們的頭上，我曾用了全力去頂撞，我想用我的手臂高高揚起，衝破了它；我也想用我的腳，把土地踏成了一個深洞，我們都沉下去。
-
我沿着山路下來，覺得夜是恐怖的。山路非常崎嶇，夜如一個黑色的罩子，罩在人的頭上，是那麼沉重而且猙獰。
-
從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。
-
說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什麼名字！這件小事也可表示今昔時代的不同。
-
清華園之菊歸途中，我屢屢計畫回來後面中國的花鳥，我的熱度是很高的。不料回到中國，事事不合心意，雖然我相信這是我偷懶之故，但總覺得在中國的花鳥與在中國的人一樣的不易親近，是個大原因。
-
人畢竟是由動物進化來的，所以各種動物的脾氣還有時要發作，例如斯丹·利霍爾說小孩子要戲水是因爲魚的脾氣發作了。
-
川康的交界處，是一個綿延不絕起起伏伏的高山。離開那個古舊的城市，通過許多荒蕪的田路和一些硬崖的狹谷，直到太陽當頂的時候，纔可以走到這山腳。
-
——紀念魯迅先生10月19日下午5點鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的EueningPost，被這樣的一個標題：“中國的高爾基今晨5時去世，驚駭得一跳。
-
——考古遊記之三鄭州是一個四通八達的交通要道，也是河南省的政治中心。自從河南省人民委員會由開封遷移到鄭州以後，這個又古老、又先進的城市就開始大興土木。
-
11日清早，便起牀。天色剛剛發白。汽車說定了5點鐘由公醫院開行，但枉自等了許久，等到6點鐘車纔到。有一位沈君，是班禪的無線電臺長，他也要和我們同到百靈廟去。
-
朋友：您的信收到兩天了。可是我並不認識您，我知道您也不曾見過我；這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中，真是令人感奮極了！您的信是從桂林寄來的，灕水邊的桂林寄來的。
-
誰要是看慣了平疇萬頃的田野，無窮盡地延伸着棋格子般的縱橫阡陌，四周的地平線形成一個整齊的圓圈，只有疏疏的竹樹在這圓周上劃上一些缺刻，這地平的背後沒有淡淡的遠山，沒有點點的帆影，這幅
-
想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心
-
現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。
-
姊呀，請你祝福我，幫助我驅除覽稿之念，好讓我平安地過活，把你的愛女養大成人。她，是你所愛的。
-
太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
-
熊飛嶺，這是一條從衡州到祁陽去的要道，轎伕們在吃早飯的時候告訴過我。
-
深夜，我睡得正濃的時候，母親突然將我叫醒：“漢生，你看！什麼東西在叫？……我剛剛從船後的女茅房裏回來……”我拖着鞋子。
-
我久久地躑躅在臨汾車站附近，孤獨、焦煩，不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車，要到城裏去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。
-
我剛從朝鮮回來。這些天，心裏總是充滿東西，坐不住，睡不穩，只想跳起來，全身投到什麼地方去。
-
自古以來，人們常有個夢想，但願世間花不謝，葉不落，一年到頭永遠是春天。這樣的境界自然尋不到，只好望着縹縹緲緲的半天空，把夢想寄到雲彩裏。
-
正當“五一”節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
-
人在旅途上，又是夜航，最容易倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然覺得耳朵裏像灌滿水，錚錚發響，知道飛機正在往下落。
-
最近我在東非勾留了一陣，着實領略了一番坦噶尼喀
-
內容：在牆腳根刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱爲“玳瑁貓”的...
-
惡運緊緊地包住他，不幸一件一件地發生：父來死了，母親也死了，妻又染了很重的病。終日悲傷着，煩惱着，可是在事實上一點用也沒有。
