-
話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。此刻，就在我眼簾底下坐着是四個鄉下人的背影：一個頭上包着黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
-
今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。
-
太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
-
熊飛嶺，這是一條從衡州到祁陽去的要道，轎伕們在吃早飯的時候告訴過我。
-
深夜，我睡得正濃的時候，母親突然將我叫醒：“漢生，你看！什麼東西在叫？……我剛剛從船後的女茅房裏回來……”我拖着鞋子。
-
沿桃花坪，快要到寶慶的一段路上，有好幾個規模宏大的石榴園。陰曆九月中旬，石榴已經長得爛熟了；有的張開着一條一條的嬌豔的小口，露出滿腹寶珠似的水紅色的子兒，逗引着過
-
一、山行掉隊以後，我們，一共是五個人，在這荒山中已經走了四個整天了。我們的心中，誰都懷着一種莫大的恐怖。
-
我是一個不懂文學的人，然而，我又怎樣與文學發生了關係的呢？當我收到“我與文學”這樣一個徵文的題目的時候，我真的不知道從什麼地方說起啊！童年時代，我是一個小官吏家中的獨生嬌子。
-
一九五〇年底，在朝鮮戰場上，有一回我趁交通方便，當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時。
-
正當“五一”節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
-
京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。
-
夜來落過一場小雨，一早晨，我帶着涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。許多人往往把蓬萊稱做仙境。
-
我的故鄉蓬萊是個偎山抱海的古城，城不大，風景卻別緻。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢。
-
起調我有一種癖好，見了新奇花草，喜歡掐一枝半朵，夾在書頁裏，覺得這樣可以在自己身邊多留住一分春光，兩分秋色。
-
在那水天茫茫的黃海深處，一個馬蹄形的島子跳出滾滾滔滔的波浪。據白鬍子老漁人說：這是很古很古以前，一匹天神騎的龍馬騰躍飛奔，在海面上踏出的一個蹄子印兒。
-
錫蘭小說家羅特納是個靈俏人，開起車來軲轤不沾地似的，沿着碧藍的印度洋朝南飛跑。撲面是看不盡的熱帶景色。
-
最近我在東非勾留了一陣，着實領略了一番坦噶尼喀
-
一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。
-
我去年七月初到康華爾（Ｃornwall英倫最南一省）去看盧梭夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設無線電臺處的一個小村落，望得見“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋裏，
-
你做小孩時候快活不？我，不快活。至少我在回憶中想不起來。你滿意你現在的情況不？你覺不覺得有地方習慣成了自然，明知是做自己習慣的奴隸卻又沒法擺脫這束縛，沒法回覆原來的自由？不但是實際
-
絕對的值得一聽的話，是從不曾經人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細語中；相對的不值得一聽的話，是有規律有組織的文字結構；絕對不值得一聽的話，是用不經修練，又粗又蠢的嗓音
-
“如其你早幾年，也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到‘裘德’的作者，一個和善可親的老者，穿着短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閒暇的走着，照呼着
-
那高大的建築，在南京路口像蹲伏着的一匹原始時代的野獸，面對了浮在水面秋葉似的一排排吐着濃黑色煙的軍艦商船。
-
一落日把金子般的光輝撲向了地面，溫煦地撫摸着樹的尖梢、草地和河流。樹梢輕俏多姿地搖曳着，草地顯得是更柔軟了，細語般潺潺地流着的河流作爲答語似的，反映着一點閃閃的光。
-
惡運緊緊地包住他，不幸一件一件地發生：父來死了，母親也死了，妻又染了很重的病。終日悲傷着，煩惱着，可是在事實上一點用也沒有。
-
“炎熱是從什麼地方來的呢？”這將是一個有趣而費解的問題。是從天上降下來的麼？或是從地面上升起來的？要不就是在空氣中傳播着，塞滿了每個細小的洞孔。
-
疲憊的列車歪歪倒倒地駛進土臺邊上時，已經快近黃昏了。北部的黃土平原，顯得異樣遼闊而且荒涼，一望蒼茫的暮色，是無邊無際，在朦朧裏面隱伏着的，好像是無數從遠古以來所遺留下來的大的和小的
-
白霧浮上來了。月亮，斜掛在天邊，散發着朦朧的光輝。整個江面，好像有誰從高處拋下了一層輕紗，變得透明瞭。
-
我到江西東鄉縣，是清光緒三十年的三月，離開此地，是光緒三十二年二月，恰滿兩年。彼時我正在童年，父親在江西作了一員小官，到東鄉縣，是爲了一件小差事。
-
四月十七，正是去年今日，別君時；忍淚佯低面。含羞半斂眉，不知魂已斷，空有夢相隨；除卻天邊月，莫人知。
