小林並沒有一直進城。

　　這裏，我已經說過，小林的口裏叫“城外”，其實遠如西城的人也每每是這麼稱呼，提起來真是一個最親暱的所在。這原故，便因爲一條河，差不多全城的婦女都來洗衣，橋北城牆根的洲上。這洲一直接到北門，青青草地橫着兩三條小道，不知從什麼時候起，但開闢出來的，除了女人只有孩子，孩子跟着母親或姐姐。生長在城裏而又嫁在城裏者，有她孩子的足跡，也就有她做母親的足跡。河本來好，洲……