吃過早飯，祖母上街去了，琴子跟着“燒火的”王媽在家。全個村裏靜悄悄的，村外稻田則點點的是人，響亮的相呼應。

　　是在客房裏，王媽紡線，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。祖母平常談給她聽，天井裏的花臺，樹，都是她父親一手經營的，她因此想，該是怎樣一個好父親，栽這樣的好樹，一個的葉子那麼大，一個那麼小，結起果子來一個黃，一個紅，團團滿樹。太陽漸漸升到天頂去了，看得見的是一角青空，大葉小葉交……