在讀者的眼前，這同以前所寫的只隔着一葉的空白，這個空白實代表了十年的光陰。

　　小林——已經不是“程小林之水壺”那個小林了，是走了幾千里路又回到這“第一的哭處”。這五個字也是借他自己的，我曾經覓得的他的信札，有一封信，早年他寫給他的姐姐，這樣稱呼生地。人生下地是哭的。

　　其實他現在的名字也不是小林，好在這沒有關係，讀者既然與“小林”熟了，依然用牠。

……