小林一個人出雞鳴寺，走下石階，踱進那個樹林裏去了，於是茂林深陰，畫得一個無人之境，他很是稀罕這個忽然獨自的密意了。他且行且有一點幼稚的傲岸，那幾個女子都在那裏不見他，“我將一個人玩一個很大的時間回去，——我一個人現在就去看海罷！”想到看海，他狂喜得很，彷彿放開了一個很大的侷促，當面又沒有止境了。然而一個記憶的海樣，也便是海樣的記憶，忽然又很是冷落了，琴子細竹的影子很孤寂的未能與這個海映在一起。……