三啞挑完了水，小林一個人還在河上。

　　他真應該感謝他的三啞叔。他此刻沉在深思裏，遊於這黃昏的美之中，——當細竹去了，三啞未來，他是怎樣的無著落呵。但他不知道感謝，只是深思，只是享受。心境之推移，正同時間推移是一樣，推移了而並不向你打一個招呼。

　　頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳——雖然是頭上，到底是在樹上呵，但黃昏是這麼靜，靜彷彿做了船，乘上這船什麼也探手得到，所以……