从那天起林迦荷课桌里的牛奶和暖手宝依然每天准时出现，便利贴上的字也更多了。
　　“今天也很冷，记得暖手。”
　　“你画的银杏树很好看。”
　　“放学后广播站等你。”
　　……
　　第三天傍晚放学的时候，整片天空已经黑下来，林迦荷背着书包走在往广播站去的那条小道上，这条路她以前每天都走，但以前是绕路，假装自己只是路过，今天是第一次有明确目的地。
　　她走到楼下站了两秒，抬头眺望一眼那个窗口。上楼后，广播站的门虚掩着，里面透出暖光，她推开门，暖气混着纸张和旧木头的味道扑面而来。
　　周延商坐在麦克风前面，正在低头调设备，他听见声音抬起头，看见她之后眉梢上扬浅笑，往旁边那把空椅子抬了抬下巴，“快进来，外面冷。”
　　林迦荷点点头走进去坐下，暖气确实很足，整个房间像一个被光包裹着的小盒子，她瞄见桌上放着两个搪瓷杯，里面是温热的牛奶。
　　周延商把其中一杯推到她面前，缓声问：“今天不画画？”
　　林迦荷拿起搪瓷杯握在手心，眼睫微颤，轻轻笑：“想听你广播。”
　　听此，周延商低低笑出声：“还没开始。”
　　“那就听你说话。”周延商挑眉睨了她一眼，随即按下麦克风旁边的一个开关，红色指示灯亮起来。
　　“各位同学，下午好。”
　　“今天是十二月二十二号，冬至日，想与各位分享一个小故事。”
　　林迦荷愣了一下，怔怔望向他，他的神情平静中带了一些愉悦笑意。
　　“关于一个小画家和广播员……”
　　林迦荷坐在旁边，手指握着那杯热牛奶，指节微微泛白，她看见周延商侧脸上被台灯照亮的轮廓，和她画了一整个秋天的几乎一模一样。
　　周延商在念最后一个字时，声音好像比平时轻了一点点，关掉麦克风后，他转头过来认真望着她，轻声呢喃：“故事还没结束。”
　　林迦荷抬眸对上他视线，嘴角轻翘起一个小弧度。
　　“……你后面怎么编的？”
　　“后面的部分我还没想好。”
　　他莞尔一笑，琥珀色的眼睛里映着台灯的光：“我想留着慢慢跟你说。”
　　林迦荷低头喝了口热牛奶，从舌尖一直流到胃里，整个身体都暖了，她把杯子放下，从书包里翻出速写本，翻开空白的一页，开始画今天的画面。
　　两个人坐在广播站里，面前各有一杯热牛奶，窗外的雪和窗内的灯光隔着玻璃叠在一起，窗台上那盆绿植的影子投在两个人中间的位置。
　　周延商探过头来看，轻声喃喃：“画得真好。”
　　“你每次都这么说。”林迦荷轻声咕哝道。
　　“因为是真的。”周延商毫不犹豫接话。
　　林迦荷没抬头，笔尖在纸面上沙沙地走，她在画他的肩膀轮廓，比之前任何一次都更有把握，因为这次他就坐在她旁边。
　　她可以在任何想看的时候转头确认那个角度，画完最后一笔，在画面旁边写了一行小字，周延商凑近看那行字，林迦荷写完就合上了本子不让他细看。
　　“写了什么？”他单手撑着太阳穴，侧头笑着望她。
　　林迦荷笑眼弯弯：“我才不告诉你。”
　　“我看看。”他伸手要拿。
　　林迦荷往后一缩，把本子抱在怀里，赶忙说：“以后给你看。”
　　周延商收回手，靠在椅背上歪头直勾勾盯着她，沉默三秒，忽地垂头笑了起来，他的眉眼舒展开，唇边的梨涡也若隐若现。
　　“那什么时候给？”他轻声问。
　　林迦荷歪头抬眉想了想，回答他：“冬天结束的时候。”
　　“冬天还长。”
　　“那就慢慢来。”她轻笑出声。
　　俩人有来有回的一问一答，氛围温暖。
　　窗外下着雪，广播站里暖气很足，搪瓷杯里的牛奶冒着白气，台灯光把两个人的影子打在墙壁上，靠得很近，还差一点点就能叠在一起。
　　林迦荷低头望向速写本封皮上那行，她刚刚用铅笔写的字，在心里暗自呢喃：“冬夜漫长，但有人陪着，世界好像都明亮了。”
　　她把本子放回包里，抬起头瞄向周延商。
　　此时他正在调明天的广播稿，手指在键盘上敲了两下，忽然转过头来，两个人对视了一瞬间，眉梢上扬着，面上都露出浅笑，窗外的飘雪在此刻好像比刚才更大了。
　　十二月二十二日，冬至日。
　　一年里黑夜最长的一天。
　　但从今天开始，夜会一天比一天短。