夜晚睡前，林迦荷设了五点四十的闹钟，她平时六点二十起床，闹钟提前了四十分钟。
　　第二天早上，闹钟响的时候天还是全黑的，林迦荷在被窝里磨了三分钟，咬着牙爬起来，冷水洗了把脸，头发随便扎了一下就出门了。
　　到学校时五点五十八，校门刚开没多久，门卫大爷挠着脑袋瞧她：“小姑娘，来这么早？”
　　“我今天值日。”她随便编了个借口就跑了进去。
　　教学楼里一片漆黑，走廊的声控灯随着她的脚步一排一排亮起，又在她走远后一排一排暗掉，来到教室门口时，她的心跳速率不自觉加快。
　　钥匙插进锁孔转开时手指有点不听使唤，“咔嗒”一声门开后，她走进去，没有开灯，借着走廊透进来的光走到自己座位前，率先弯下腰往抽屉里看，里面是空的，林迦荷眨了眨眼，怔愣了几秒。
　　她顺势在座位上坐下，教室里只有她一个人，暖气还没完全热起来，她裹着羽绒服坐在黑暗里，不由自主盯着教室前门的方向。
　　从六点零五分到六点十分，再到六点十五分，终于在六点二十分时，走廊那头传来了脚步声，是鞋底踩在水磨石地面上发出轻微的沙沙声。
　　林迦荷的心跳忽然就冲到了嗓子眼，她缩在座位上一动不敢动，脚步声越来越近，在教室门口停了，之后门便被推开一条缝，走廊的光从缝隙里挤进来，一只手的影子又从门缝里探进来。
　　林迦荷看见那只手里拿着一盒牛奶和暖手宝，手的主人侧着身从门缝里挤进来，此刻在他抬起头的刹那，借着走廊的光恰好望见坐在教室座位上一动不动盯着他的林迦荷，周延商的手停在半空中，两个人隔着半个教室的距离对视了三秒。
　　他还拿着牛奶，林迦荷的手指攥着课桌边缘，指甲都快嵌进木头里，她脑子从刚才听到脚步声开始就停转了，现在更是彻底宕机。
　　她想了无数遍送东西的人是谁，猜过班上几乎每一个男生，甚至怀疑过隔壁班那个天天穿白色羽绒服的男生，可她从来没敢把周延商放进这个选项里。
　　因为她觉得他离自己太远了，远到只适合出现在速写本里，不能出现在课桌前面。
　　“你每天都……”林迦荷话说了一半就卡住了，嗓子像被堵住，后半截话碎在喉咙里。这时，周延商拿着牛奶和暖手宝向她走了两步，在离她还有两张桌子距离的地方停下来。
　　他站在暗处，五官看不太清楚。
　　“每天都送。”他轻声说。
　　“从什么时候开始的？”林迦荷嗓音微微颤抖。
　　“入冬那天。”
　　“你为什么……”她到嘴边的话又卡住了，其实她真正想问的太多了，但所有的问题挤在喉咙里出不来，堵成一团，最后只漏出来一句，声音很轻：“你知道我是谁？”
　　林迦荷说完就后悔了，这算什么话，她整个人都在发抖，周延商沉默了一会儿，然后又往前迈了一步。
　　“我知道你是谁，”他说，“高一开学那会儿就知道了。”
　　听此，林迦荷猛地抬头看他，不知不觉中，他离得更近了，走廊的光能照到他半边脸。怔神间，他的声音又传来：“你坐靠窗第三排。”
　　“每天早自习广播一响你就会停下来听，你画画的时候还会咬笔帽，你去食堂永远坐靠墙那个位置，你放学绕路经过广播站楼下，走到路灯底下会站一会儿再走。”
　　他的语气过于轻柔，林迦荷的心跳越来越快。她回过神，咽了咽口水：“你好像，什么都知道。”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不……”说到这，她的话突然顿住。
　　周延商这次沉默得更久，片刻后低声喃喃：“怕吓到你。”他的嗓音比刚才低了一点。林迦荷垂眸望着自己膝盖上被她攥皱的羽绒服，鼻子一酸，眼泪慢慢从眼眶涌上来。
　　她拼命忍着，但鼻尖已经红了，吸了吸鼻子开口：“你没有吓到我。”
　　周延商看她，走廊灯光照在他的眉骨与鼻梁上，听到这句话后他唇角弯了一下，“那你明天还来这么早吗？”他又问她。
　　“来。”林迦荷想了想，又补了一句，“不要那么早放，我明天还是这个点来。”
　　周延商眉梢扬起，这次林迦荷完完全全通过灯光看清了他这个浅笑……
　　那天早上，林迦荷在教室里坐了整整四十分钟才等到苏漫来到学校。她全程握着那盒温热的牛奶，小熊暖手宝贴在脸颊旁边，面前的速写本是翻开的。
　　翻到的那页画了扇亮灯的窗户，旁边加了个背影，肩膀微侧着，像在转头探向什么方向，她在背面写了一行字。
　　“十二月十五日，早上六点二十分，与他。”