周五下午大扫除，林迦荷被分到美术教室，任务是擦窗户和整理画架。
　　她背着书包过去的时候，美术教室已经有人在拖地，她跟那人点了下头，便自顾自地走到靠窗那排画架前面，开始把用过的画板归拢到墙角。
　　美术教室朝南，下午三点多的阳光斜斜照进来，林迦荷擦完窗户又擦了窗台，去水槽那儿洗抹布时，顺手把书包放在了窗台上。
　　她没注意到，书包拉链早上出门时没拉严，她弯腰拧抹布，书包晃了一下，里面的速写本滑出来掉在地上，摊开的那一页朝着天花板。
　　林迦荷回头看见的时候整个人都凉了半截，她迅速冲过去捡起来把本子合上塞回书包，瞄了眼四周，此时教室里只有她一个人，这才深吸了两口气放松下来。
　　她站起来把书包背好，拿了抹布准备去水槽再把布洗一遍，一转身就僵住了，门不知道什么时候打开的，周延商站在门口，手里抱着一摞画架，显然也是来帮忙搬东西的。
　　他瞄见她蹲在地上捡本子的全程，脸上表情看不出什么情绪变化。林迦荷觉得自己后背出了一层薄汗，她张了张嘴，不知道说什么，周延商这时率先迈步走了进来。
　　“美术老师让我来搬画架。”他说着，把怀里的画架放到墙角，随后便直起身，眼神从她脸上移到她怀里的书包上。
　　“你掉东西了。”他轻声问。
　　“没掉。”林迦荷条件反射摇头回他。
　　“我刚才看到你捡了。”他唇角翘起一个小弧度，轻声反驳。
　　林迦荷瞬间想找个地缝钻进去，周延商唇角轻勾没再问，走到对面那排画架旁边开始整理，她松了口气，赶紧把抹布洗了挂好，开始收拾自己的东西。
　　她把速写本从包里拿出来想确认一下有没有折页，翻开的那页是昨天早上她在教室等他时画的。周延商来的时候她太紧张，有个细节当时还没来得及擦掉。
　　林迦荷正要把这页撕下来单独收着，余光里周延商已经走到了她旁边，他睨着她轻声开口：“这个画架放哪儿？”
　　林迦荷一慌，把速写本往身后藏，但藏东西的动作太大，本子从手里脱出去，“啪”地又掉到地上。
　　这次刚好不偏不倚摊开了，十二月的风从窗缝钻进来，把纸页吹得哗哗翻了两页，定在最新画的那张上面。
　　广播站窗外侧影，他低着头的轮廓，台灯的光在鼻梁一侧投下阴影，围巾的末端被风吹起来一点点，旁边那行小字不用凑近就能看清：“他低头的时候睫毛会垂下来。”
　　林迦荷立即蹲下去捡本子，手抖得捏不住封皮，她听见自己的心跳在耳朵里擂鼓，脑瓜子嗡嗡的，这辈子没有哪一刻比现在更想原地消失。
　　周延商没有走，他把手里画架放在地上，弯下腰，比她先一步把速写本捡了起来。他拿着那个本子站直身体，低头看着它，指腹轻轻蹭了一下封面那一小块磨损的地方，随后翻开了第一页。
　　林迦荷瞥见便利贴卡在纸页间的一角露出来，她今天早上才把那四个字连带那一页一起收进去的。
　　他翻了一页又一页，最后翻到最新的一页，停在那个低着头的侧影上面，看了许久，林迦荷蹲在地上没起来，她把脸埋在膝盖里，耳朵红得像蒸熟的小龙虾。
　　她听见纸页被翻动的沙沙声，片刻后那个声音突然停了，应该是翻到了最后一页，那页是空的，只有一行字写有“想让他知道，又怕他知道。”
　　不知道过了多久，周延商的声音从头顶传下来，“你画了多久？”
　　林迦荷把脸从膝盖上抬起来，眼圈和鼻尖都红着。
　　“从秋天开始。”她轻喃。
　　“秋天？”他疑惑。
　　“九月份，你刚接手广播站那会儿。”
　　闻言，周延商沉默片刻，手里还拿着她的速写本，指腹压在被翻得微微卷起的那一页边缘上，又问：“为什么画这个？”
　　林迦荷从地上站起来，蹲太久了腿发麻，她扶着窗台站稳，伸出一只手。
　　“本子还我。”她答非所问，避开话题。
　　周延商把速写本递过去，林迦荷接过来抱在怀里，深呼吸了两口气，觉得刚才从心脏开始往外蔓延的那种灼热感终于慢慢退了一点。
　　她翻开本子又掏出笔，翻到最后一页，在那行“想让他知道，又怕他知道”下面加了一行字，笔尖用力得把纸都划出了凹痕。
　　“现在他知道了。”写完，她把本子翻过来，朝向周延商。
　　周延商低头瞧了会儿，随后抬眼看她，嘴角的弧度慢慢上扬，藏都没藏。
　　“那我也该告诉你一件事。”