-
深夜，我睡得正浓的时候，母亲突然将我叫醒：“汉生，你看！什么东西在叫？……我刚刚从船后的女茅房里回来……”我拖着鞋子。
-
六十三岁的母亲，生肺病的老婆，和几个营养不良的孱弱的孩子，被饥饿，水灾和一些无情的环境的威胁，从三千多里路的故乡，狼狈地逃亡出来，想依靠我这一月有十多元稿费收入的儿子，丈夫和父亲过
-
两个多月来，我没有写成功一个字。很多爱我的和关心我的朋友，常常写信或者跑来当面对我说：“老叶，你为什么不多写一点呢？你看，你这样穷——负担着一家人六口的生活，而常常挨饿……况且，你
-
自一九三一年以后，每年到这个时候，我总得给逼着写一篇这样的文章。这在我——不，应该说着全中国不愿意做汉奸和亡国奴的人，——实在是一桩最大的苦痛！我们为什么要写这样的文章的呢？在我们
-
星星，闪烁着，使她瞧不清楚；夜是深的，深的，……
-
上课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。
-
一二月初二，好日子，土地老爷生日。太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。
-
我久久地踯躅在临汾车站附近，孤独、焦烦，不时把行李卷从一只手转到另一只手。我刚下火车，要到城里去找八路军总部，可是天还不亮，不能进城，想先找地方歇歇。
-
一九五〇年底，在朝鲜战场上，有一回我趁交通方便，当夜要坐摩托车到前方去。那些战斗的日子呀，人像骑在闪电上似的，一眨眼生活就变了，过的连日子都忘记是几时。
-
我刚从朝鲜回来。这些天，心里总是充满东西，坐不住，睡不稳，只想跳起来，全身投到什么地方去。
-
正当“五一”节，北京天安门前比往年又不同，红旗、鲜花织成一片锦绣，浩浩荡荡的人群大踏步涌过天安门，走上前去——走进更深更远的社会主义里去。
-
山东半岛和辽东半岛遥遥对峙，形成渤海海峡，正是兵书上所说的咽喉地带，无怪乎都称这儿是京都的门户。
-
我们正生活在毛泽东时代。什么是这个时代的精神特色呢？值得反复深思。我刚刚到张家口一带作了一次短短的旅行，足迹到处，只觉得生活好似漫山漫野蒸发着的春雾，腾腾上升，充满青春的生命力。
-
锡兰
-
火山凡是到过印度尼西亚巴厘岛的人，不能不承认，这岛子确实有股迷惑人的力量。
-
铜邑人谁能明了邹咸亲的身世？他初到铜邑，似乎带来一种好感，迷蒙着一般人的心灵，使人失掉观察他的知觉，连他的住址也今天可以说是这里，明天可以说是那里的。
-
每天晚上木匠就照例到这家酒店来喝酒，两位小伙计招待他，笑眯眯的用酒放在他的身边，就请他说起关于命运的事情来。
-
秋雨滴滴淅淅的落着，正如打在我底心上一样，使我底心染湿了秋色的幽秘，反应出人生底零落和无聊来。
-
“我定明日上午同朋友到W村去一趟，C．君说，必使我看丁一面。五时就回来，你允许么？”“你和朋友，总谈看这个看那个的事，怪不得有这许多天好谈。
-
一九三二年的冬天，我们由福建回到了久别的故乡。那时父亲还健在着，母亲正患着病。他们的年纪都早已超过了六十，所谓风烛之年，无时不在战栗着暴风雨的来到。
-
忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。
-
振铎来信要我在《说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话
-
照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。
-
绝对的值得一听的话，是从不曾经人口说过的；比较的值得一听的话，都在偶然的低声细语中；相对的不值得一听的话，是有规律有组织的文字结构；绝对不值得一听的话，是用不经修练，又粗又蠢的嗓音
-
我有几句话想趁这个机会对诸君讲，不知道你们有没有耐心听。泰戈尔先生快走了，在几天内他就离别北京，在一两个星期内他就告辞中国。
-
H.M.兄：我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。
-
《语丝》在北京被禁之后，一个相识者寄给我一块剪下的报章，是十一月八日的北京《民国晚报》的《华灯》栏，内容是这样的：孔伯尼顷闻友云：“《语丝》已停”，其果然欤？查《语丝》问世，三年于
-
我知道司徒乔君的姓名还在四五年前，那时是在北京，知道他不管功课，不寻导师，以他自己的力，终日在画古庙，土山，破屋，穷人，乞丐……。
-
编者先生：由最近一个上海的朋友告诉我，“沪上的文艺界，近来为着革命文学的问题，闹得十分嚣。”有趣极了！这问题，在去年中秋前后，成都的文艺界，同样也剧烈的争论过。
-
同我关系较为长久的，要算《语丝》了。大约这也是原因之一罢，“正人君子”们的刊物，曾封我为“语丝派主将”，连急进的青年所做的文章，至今还说我是《语丝》的“指导者”。
