-
——夜记之二也还是我在厦门的时候，柏生从广州来，告诉我说，爱而君也在那里了。大概是来寻求新的生命的罢，曾经写了一封长信给K委员，说明自己的过去和将来的志望。
-
看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。
-
日本占据了东三省以后的在上海一带的表示，报章上叫作“国难声中”。在这“国难声中”，恰如用棍子搅了一下停滞多年的池塘，各种古的沉滓，新的沉滓，就都翻着筋斗漂上来，在水面上转一个身，来
-
事实常没有字面这么好看。例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。又例如这回北平的迁移古物和不准大学生逃难，发令的有道理
-
“词的解放”已经有过专号，词里可以骂娘，还可以“打打麻将”。曲为什么不能解放，也来混账混账？不过，“曲”一解放，自然要“直”，——后台戏搬到前台——未免有失诗人温柔敦厚
-
几年前，胡适博士曾经玩过一套“五鬼闹中华”的把戏，那是说：这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国，倒是中国自己该着“贫穷”，“愚昧”……等五个鬼，闹得大家不安宁。
-
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的“艺术”是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之“中庸”——男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”。
-
孺牛关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别
-
洛文医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。
-
韦君素园之墓。君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。呜呼，宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。
-
中国现在的所谓中国字和中国文，已经不是中国大家的东西了。古时候，无论那一国，能用文字的原是只有少数的人的，但到现在，教育普及起来，凡是称为文明国者，文字已为大家所公有。
-
从前线上溃退下来，马得胜和孙占元发了五百多块钱的财。两支快枪，几对镯子，几个表……都出了手，就发了那笔财。在城里关帝庙租了一间房，两人享受着手里老觉着痒痒的生活。
-
许多人说小陈是个“兔子”。我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，很聪明，很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。
-
小青是六岁的小姑娘，近来把什么玩艺儿都收起来了。为什么呢？因为她另有了事情做，就不再玩娃娃与小车了。她看妈妈天天忙着给伤兵医院折纱布，揉棉球；问明了那是为伤兵用的，也问明了伤兵是因
-
去年“七七”，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。
-
我认识胡风已快二十年，应该说是老朋友了。二十年来，我总以为他的毛病不过是心地褊狭，目空一切而已。看了舒芜先生发表的“胡风信札”，我才知道原来胡风并不只是心地褊狭，而是别具心肠。
-
因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学。在“五四”运动的时候，我正作一个小学校的校长。以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业），既没有什么
-
现而今之青年每于西餐馆中，或跳舞场内，欣欣然乐道：不劳无食。其实是大大的不对。何则？听俺道来。夫食色性也。但食先于色。设生而不食，则不能长大成人。
-
月洒满地地无边，何事惊扰春眠？星碎两点难得全，唯叹寸心易灭。狂吠细风共振声，不及宛转一念，万千思绪迸发起，随我遁入空夜。
-
小时候过年我们家总是有一群孩子，出是一队进也是一队，经常会有五六个或者七八个，父亲兄弟姐妹多，因此我的表兄妹也多。小军是我的表弟中和我年龄相差最小的一个，在他自己的家里是老大，又是
-
夜半，兀自拖鞋的声音。沉睡的孩子翻着身。在他无邪的梦里，也许看见背上长了芒刺吧。
-
据说出门走百步，得大吉祥。说是天上的仙子今晚也要化身下凡，遇见穷苦而善良的人们随缘赐福。
-
听说我要结婚了，南方的朋友寄给我一颗红豆。当这小小的包裹寄到的时候，已是婚后的第三天。
-
小麻雀燕居屋檐底下，在旁有慈爱的母亲。窝中干燥而温暖。他日常所吃的，有金黄的谷粒，棕红的小麦，肥白的虫，和青绿的菜叶。
-
我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。凡落入他的网的，便不论贤愚老幼，一齐被捞到另一个世界去。
-
京西万山丛中有座最高的山，叫百花山。
-
夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。许多人往往把蓬莱称做仙境。
-
一有钱有地而且上了年纪的人，靠着租谷的收入，本来可以偷安半辈子的，但陈四爹不是这种人，他是以力耕起家，栉风沐雨，很知道稼穡之艰难的，世界一天天不对，每年雨旱不匀，佃户们若是借口减租
-
要显赫便显赫；要兔子装老虎便装老虎；有门路可钻，干吗不去钻；人谁不想满足自己无边的欲望直往安富尊荣的道上闯啊！彰明的自私算不了自私；一个人始终不改变其固习的不真实，也仍不失其为真实
-
仅以八元的身价，阿银在十岁上便被卖给候补道夫人做小婢。候补道大人姓郑。那是清末一个大饥荒的年头，他老人家每月三百元的乾薪也不能按期领，本无意化这末一笔巨款来设置这个赘疣的，而且自己
