-
一老太的孝日到了，老大在家老二回来了。老二心细，早早地订好了印花大蛋糕，买了金饰品，却用银链子系着，相当不般配。“明年有钱再跟您换金的”他这么说。
-
还不到三天，剧团就完结了！很高的一堆剧本剩在桌子上面。感到这屋子广大了一些，冷了一些。
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
曾子说：“人之将死，其言也善。”真的，人们胡里胡涂过了一生，到将瞑目时候，常常冲口说出一两句极通达的，含有诗意的妙话。
-
傍晚的时候我们生起火来，因为两个人都感觉到了难耐的寒冷。我们无言地整理着火种与柴炭，听着纸窗外面雨声底淅沥。
-
久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒息重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：“
-
这些年来，我的园艺工作以盆景作为重点，因此凡是国内有盆景的地方，总想前去观摩一下，当作我的研究之助。
-
明代袁宏道中郎，喜插瓶花，曾有《瓶史》之作，说得头头是道，可算得是吾国一个插花的专家。
-
“羊城我是重来客，举目南溟万象新。三面红旗长照耀，花天花地四时春。”可不是吗？一九五九年六月，我曾到过广州，这一次是来重温旧梦了。
-
月下，这白玉般的石桥。描画在空中的，直的线，匀净的弧，平行的瓦棱，对称的庑廊支柱，这古典的和谐。
-
去年端阳节，“文协”的会员们开了个晚会，纪念大诗人屈原，并有纪念文字发表于各报纸及文艺刊物。当天，就有人提议，好不好定此日为诗人节。
-
无法帮助一个人。那就不要帮助，如果可以帮助，为什么不帮。文学的高雅与傲骨是需要一代代的人来维护的，不是三言两语以及束缚高楼就完事大吉了。
-
“画虎不成反类狗，刻鹄不成尚类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。
-
夏丏尊先生死了，我们再也听不到他的叹息，他的悲愤的语声了；但静静的想着时，我们仿佛还都听见他的叹息，他的悲愤的语声。
-
我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。
-
记得有一段轶话里说，莫泊桑从前学习写作的时候，他的恩师福楼贝尔告诉他：“试写出一百个不同的人物看看。
-
谁曾听到急水滩头单调的午夜的碓声么？那往往是在远离人居的沙滩上，在嘈嘈切切喁喁自语的流水的沶涯，在独身的鸱枭学着哲人的冥想的松林的边际，在拳着长腿缩着颈肚栖宿着黄鹭的短丛新柳的旁边
-
到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此处，故仅留二日。
-
今年八月，姥爷与世长辞，我请了丧假，匆匆赶回老家，这也是我第一次深度参与葬礼。赶到时已是晚上，踏入那熟悉的老房子，堂屋已经被布置成灵堂，姥爷的遗像摆在桌上。
-
在我住所的北边，有一带小高坡，那上面种的或是松树，或是柏树。它们在雨天里，就像同在夜雾里一样，是那么朦胧而且又那么宁静！好像飞在枝间的鸟雀羽翼的音响我都能够听到。
-
一公孙鞅进相府不久，就弄得善良的相国公叔痤不知不觉改变了原来怜悯救济他的眼光。他渐渐尊重他的言语，甚至，说也奇怪，似乎有点怕他。
-
几个月来，许多读者给《燕山夜话》继续提出了很好的意见，也有的开了一些题目，还有补充材料的。所有来信来稿，都已经由《北京晚报》编辑部代为处理了。
-
看到一本题名为《三十六计》的油印小册子，据说原书是一九四一年从陕西邠州一个旧书摊上发现的，后来由成都兴华印刷所翻印。原书是手抄本，题下注有“秘本兵法”字样，著作的年代及著者姓氏不可
-
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象
-
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了“如面谈”三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。
-
我家庭园正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高地挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，为了枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。
-
近来，我失去一件心爱的东西。幼年的时候，一个小小的纸匣里藏着我最爱的物件——一块红玉般的石子，一只自己手制的磁假山……我时常想，假如房子起火延烧起来，不用踌躇的，第一，我便捧着这匣
-
李顿报告书采用了中国人自己发明的“国际合作以开发中国的计划”，这是值得感谢的，——最近南京市各界的电报已经“谨代表京市七十万民众敬致慰念之忱”，称他“不仅为中国好友，且为世
-
疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。
-
与AI的对话，“问”者是作者自己，“答”者是AI问：“天道酬勤”和一直被喷的“勤劳致富”，你怎么看答：“天道酬勤”与“勤劳致富”常被放在一起讨论，实则语境与内核有别。
