-
一九三八年夏在武汉……虽然敌人已经摧毁了马当，并且北路的平汉线上，驻马店一带的交通也被截断了，但留在武汉的人，却没有什么异样。
-
——写于第六次全国劳动大会开会的日子那年，我十九岁。一天，国民党特务把我捉住了。
-
当我们读完这篇小说的时候，我们最初的感觉就是：这篇东西不是一口气写的，而是断断续续的凑合起来的。
-
一这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我忽然想到给你写这封信。
-
“省会”，在我们江苏人说来，是南京的代名词，而我却把它用作一九五六年八月“江苏省第一届人民代表大会第四次会议”的简称；所谓“侧记”者，是一种侧面的琐碎杂记，蒜皮鸡毛，无关宏旨，只给
-
太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。
-
两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子，我把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。
-
我去年七月初到康华尔（Ｃornwall英伦最南一省）去看卢梭夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落，望得见“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋里，
-
前几天会见小峰，谈到自己要在半农所编的副刊上投点稿，那名目是《马上日记》。小峰怃然曰，回忆归在《旧事重提》中，目下的杂感就写进这日记里面去……。
-
我经过我所视为“畏途”的香港，算起来九月二十八日是第三回。第一回带着一点行李，但并没有遇见什么事。第二回是单身往来，那情状，已经写过一点了。
-
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒
-
——留英回忆之二初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离“城”有十多英里的一个人家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿气，所以身心都不大有用。
-
——留英回忆之三从一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在伦敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间就都消磨在这个大城里。
-
不打退日本暴寇，我们的头上便老顶着炸弹。这是大中华空前的劫难，连天空也被敌人污辱了。我们相信的公道的青天只静静的不语，我们怎样呢？空前的劫难，空前的奋斗，这二者针锋相对；打吧，有什
-
诗人们！你们虽因热心而聚集到一处，来讨论现在的诗歌的写法，可是我以为不如先创作出一些新的东西来。创作吧，诗人们！别教这伟大时代所激起的热情在讨论中消散了，而应抓住它，把它从笔尖流出
-
抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪
-
到三藩市（旧金山）恰好在双十节之前，中国城正悬灯结彩，预备庆贺。在我们侨胞心里，双十节是与农历新年有同等重要的。常听人言：华侨们往往为利害的，家族的，等等冲突，去打群架，械斗。
-
在我童年的时候，我就听说过：有许多人拿《红楼梦》当作学习北京话的课本。这说明了一个问题：文艺作品在思想教育而外还有一种责任，就是教给大家怎么写文章和说话。
-
你大概听说过北京宣武区椿树人民公社？一定，这个公社早在1958年9月就成立了。二年前，我写话剧《红大院》的时候，演员们就在这个公社里得到不少启发与体验。
-
一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
-
并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。
-
真实得虚幻唐超初三毕业了，王廷宇同学给我送来了一份毕业礼物，一罐铁观音茶。不知怎的，这份真实的礼物，竟显得那么得虚幻。王廷宇既不是老师们口中交口称赞的优等生，也不是大家闻之色变的那
-
不见茅盾氏已九年了。胜利以后，消息传来，说他的近作剧本《清明前后》在重庆上演，轰动一时，而十月十六日中央广播电台也设特别节目来介绍这剧本，说内容有毒素，叫看过的人自己反省一下，不要
-
恶运紧紧地包住他，不幸一件一件地发生：父来死了，母亲也死了，妻又染了很重的病。终日悲伤着，烦恼着，可是在事实上一点用也没有。
-
当着夜从地上引退了，浓雾就渐渐地沉落下来。那是初春的早晨，什么都还是宁静的，雾填满了每个角落和每个隙缝。
-
—谨贡此意于全国学界同人苏州人打架，把辫子往头上一盘，握着拳头大呼三声“来！来！来！”到真要打了，他却把辫子往后一抹，发脚便逃，口中说声“今天没吃饱饭，不打你，明天收拾你”。
-
花也怜侬所作《海上花列传》，现由上海亚东图书馆标点重印。当其清样打成时，恰巧我经过上海，馆中就把校阅清样这一件事嘱付了我。
-
说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。
-
——考古游记之二去年3月26日午夜，我从西安到了洛阳。这个城市也是很古老的，又是很年轻的。
-
德莱赛（TheodoreDreiser）现在是美国资产阶级的文坛所公认的大文学家了。
