-
我在上次和诸君谈过，我们在香港的报馆因为试办的经费是由几个书呆子勉强凑借而成的，为数很有限，所以是设在贫民窟里。
-
在我再续谈《生活》周刊的事情以前，其中有两件事可以先谈一谈。第一件是关于我的婚姻，第二件是我加入时事新报馆。
-
下面所说的，是一个春青已经萎谢，而还是独身着的人的故事：大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。
-
一张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。
-
一电灯的光把房子充满着美丽的辉煌。那印着希腊图案的壁纸闪着金光和玫瑰的颜色。许多影子，人的和物件的，交错地掩映在这眩目的纸上，如同在一片灿烂的天边浮着一些薄云。
-
——独幕剧——剧中人物：夫妻妻的妹妹布景：一间很简单的画室。室内俱垂着黑灰色天鹅绒之幕。
-
吹灭了灯儿，希望墨样之颜色，从窗外荡来，给我梦之消息。“我爱……”唉！我回忆了：在秋阳里，以我含泪的眼波，呆望你临风飘去之短发。
-
轰轰的炮仗响彻在空间，给我无限乡思的哀戚，想起你是无家可归的人，——“来，梦苇！让我们共度这除夕。
-
一切安静，因长波滚滚而扰乱了，但我的心，仍孤寂如泥中之柳絮，无能如飘泊的白云，飞过君山，深吻沅江之水。
-
以我瘦削的脚儿，越道人间的沙漠，呵，蜗牛在墙上努力，我何敢笑其迟笨。我有清澈的耳朵，但只能听城市的闹声，女人咒诅，骡子喘息，消磨我官能之机敏。
-
揉开睡眼，黑夜已逃遁了，阳光又开始其阔步，从天边来到窗边，终止牵牛花之贪睡。木架上之茑萝，瑟瑟的动着叶儿，似嫉妒浅草会弯腰，麻雀会歌唱。
-
我披发望天，欲消散心头的抑郁，见星光如媚眼，反生了无限可伤之故事。我曾握起笔儿，欲写命运的招供，及美梦何以逃亡，但呵，终厌恶去判断这罪咎。
-
你，所谓朋友，何必如是多多。且慢少许的行期，让我来结束友谊的账。在往昔的时光里，我们乃一伙伴，记得不，至少曾一次相对着兴感？那可珍的同情之眼色，曾几时，全成为回忆的疮！我纵欲缄默，
-
你是宇宙间惟一的宝物，但已被人们各自的渲染，遂在上帝的座前，亦不为忠实之客。生活于繁华的世纪，人们皆以你为竞争的工具；发生了爱与怨的轇轕，作为伤害之武器！宛转的黄鹂之歌声，已无能使
-
呵，那静寂的夜，当它来时，我便想仰天狂啸，或痛哭，给一些这如死之周围的生动，但啊，苦恼已饮尽我眼中之泪滴，忧愁又横锁在喉咙，于是我多感的心，成为俘虏了，被凉夜的强暴，随意去摆布！我
-
如苦恼不来此地，我愿停步在这山头，面前是一片平野，左边有无力的残照。虽没有迎风的森林，但正合我的远眺，达到眼光的无限，将见到宇宙的建筑之源始。
-
我欲藉诗句以表现，奈我心充满悲哀，即在这恋爱之时，亦无有这隐约之美的情绪。因苦恼的伸张，既灭之梦的复炽，使我的狂歌或低吟，全属于愤怒之音。
-
风在微嘶，似叹息黄叶之飘落；但不知巢里鸟儿，是否在做着飞翔的梦。眉月下野了，星儿遂群起争强，欲为同类中之首领，将光芒显示到窗隙。
-
树叶在枝上变色，河水由涨而涸，呵，受这时光疾走的显示，我心亦不曾兴感。于纷扰之中，心灵失了活动，全不觉昼与夜的区别，满眼是混沌之世界。
-
我喜欢裸体，作舞女之倦态，躺于深谷，以碧草为褥，听山泉与天风唱和。你，我爱的诗人，从松荫密处，采了曲径边旁的红粉芍药，来判别我的颜色之美丽。
-
羞怯的阳光隐没了，灰色的云从天际弥漫空间，鸟儿全绕树徬徨，似互相低语这宇宙之发气。
-
我的心摇摇不定，失了归所，又失了前程；我愿我的心，要飘便飘出远远的云外，要沉便沉入深深的海底。
-
淡淡的月光凄清地照遍一切，红墙，黄瓦，与绿荫都变成灰白，密密的树叶软被般盖着，树下的草儿在熟睡。
-
“人间筑满了茅厕，粪蛆将占领这世界，你，倨傲的诗人，远去，惟海水能与心琴谐和！”痛哭这哀声，我的心震撼如风前“铁马”，生的足声既如熄灭之灯，我也不需要所谓上帝。
-
没有我所要见的字，我撕碎一切字典，更将我的诗歌付炬，因我的心灵和字典一样。春莺是惯唱赞美之歌，但在你面前只是缄默，便除掉你的天赋眉眼，蔷薇也终须羞怯。
-
一切希望从我的微笑中消灭，愁情依然封锁我满面，呵，我爱，莫想念我吧——让我如海上的燕子，努力地蹁跹于迷茫之前路。
-
严冬阔步地来了，（以灰色的披衫做护卫！）赶走孱弱的秋，却留下秋之衰败。在万籁无声的夜间，冷风遂骤然称霸，侵略了麻雀与喷泉的细语，并战栗健壮，曾缠绕在我脚边的浅草，褪尽了淡黄，无力地
-
我见了猫儿追逐，想到色情狂之人类，当其贪欢之时，甚于猛兽之搏斗。忘了虚伪之礼貌，灵魂则成为一种记忆，或如一句空泛的语言，无补于实际之残酷。
-
猫山之民猫山列在眼前，山脊平直有劲，即名之曰虎山，也不足形容其雄伟；上面绿树深沉，农田斑驳，又如独得天之厚。
-
变把戏的老人船停泊在苏彝士运河口的波得赛特，旅客们在岸上游逛以后乘坐小划船两两三三的回到船上来。
