-
一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
-
前一篇文章已经说过，一九二八年为着吉敦路的叫喊，我也叫喊过了。接着就是一九二九年。
-
延州秦百户，关防犹可恃，焉得一万人，疾驱塞芦子？——塞芦子一到福州去由南平到福州去的船，凌晨五点钟开行，我们在四点钟赶上船去，船已经挤得象腌菜坛了。
-
——纪念苏轼逝世八百五十年一时代与苏轼苏轼是四川眉山人。他生于宋仁宗景祐三年十二月十九日，公历应该是一〇三七年年初；死于一一〇二年，活了六十六岁。
-
国文在学校中，是个问题最多的科目，其中作文教授，尤其是最麻烦讨厌的部分。说起这星期要作文，先生学生都大家害怕，先生怕改文课，学生怕作不好，这是一般学校作文教授的现状。
-
当着夜从地上引退了，浓雾就渐渐地沉落下来。那是初春的早晨，什么都还是宁静的，雾填满了每个角落和每个隙缝。
-
母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子底开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己底嘴唇一样。
-
我沿着山路下来，觉得夜是恐怖的。山路非常崎岖，夜如一个黑色的罩子，罩在人的头上，是那么沉重而且狰狞。
-
一先生的故乡西历一八六六年，在民国纪元前四十六年，就是清同治五年，阴历十月初六日，先生生于广东香山县的翠亨村。
-
从伦敦到纽约的情形，记者在上次已谈过一些，现在要随意谈些到纽约以后的见闻——有的是在欧洲不常有的现象。
-
清华园之菊归途中，我屡屡计画回来后面中国的花鸟，我的热度是很高的。不料回到中国，事事不合心意，虽然我相信这是我偷懒之故，但总觉得在中国的花鸟与在中国的人一样的不易亲近，是个大原因。
-
不死我自幼很爱养小动物，南瓜棚下捉来的络纬娘，养在小竹笼中，给他南瓜花，他碧绿的静在橙黄的花上，用他口旁的四只小脚─一我以前这样称他们的──拨动咬下来的花的碎片，放入口中。
-
——中国工业合作协会西北区之访问一、云海汽车从秦岭山脉的最高峰滑下来的时候，透过山颠的罅隙幻出一片白茫茫的云海。
-
许地山先生在抗战中逝世于香港。我那时正在上海蛰居，竟不能说什么话哀悼他。——但心里是那么沉痛凄楚着。
-
——考古游记之二去年3月26日午夜，我从西安到了洛阳。这个城市也是很古老的，又是很年轻的。
-
一这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我忽然想到给你写这封信。
-
一、在第二道战壕里苦战两日夜，好容易保全了性命，由第一防线退换到第二道战壕里时，身体已经不是我们自己的了。
-
在那水天茫茫的黄海深处，一个马蹄形的岛子跳出滚滚滔滔的波浪。据白胡子老渔人说：这是很古很古以前，一匹天神骑的龙马腾跃飞奔，在海面上踏出的一个蹄子印儿。
-
或是因为年幼善忘，或是因为不常见面，我最初几年中对父亲的感情怎样，一点也记不起来了。
-
为了工作的关系，我带着家眷从故乡迁到上海来住了。收入是微薄的，我决定在离开热闹的区域较远的所在租下了两间房子。
-
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒
-
诗人们！你们虽因热心而聚集到一处，来讨论现在的诗歌的写法，可是我以为不如先创作出一些新的东西来。创作吧，诗人们！别教这伟大时代所激起的热情在讨论中消散了，而应抓住它，把它从笔尖流出
-
抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪
-
我想到布拉格去已非一日了。从画片上和书史上，我久已知道布拉格是个有高度文化，古远的历史，和美丽的风景与建筑的名城。今年，我得到了如愿以偿的机会。
-
我既不是文艺理论家，也不是革命理论家。我要根据自己的切身体会坦率地谈一谈——就是说，有一说一。我是一八九九年初出生的，大家都知道，那一年以戊戌变法而著名。
-
这火车可怎能上去？要带东西是不可能。就单人说吧，也得从下边用人抬。何南生在抗战之前做小学教员，他从南京逃难到陕西，遇到一个朋友是做中学校长的，于是他就做了中学教员。
-
我认识史沫特莱是在一九三三年春天。那时我和她在上海马路上走着，要到沪西一家工厂里去。
-
靠窗一张长桌，不能肯定是书桌，或饭台，或洗脸架。桌上散铺一堆文稿，横七竖八躺着几支秃头木笔、旧钢笔和开着的红墨水罐。
-
今年旧历九月二十日，是弘一法师满六十岁诞辰。佛学书局因为我是他的老友，嘱写些文字以为记念，我就把他出家的经过加以追叙。
-
一个月以来的恐怖生活总算已经过去。现在，经过了长途的山道汽车的奔驰，终于来到这海滨的汽船站，我深深地吸了一口清鲜的空气。
