-
應該感謝讀者們給我出了許多題目。近來我在《夜話》中多次談論的都是大家要求回答的問題。今天我再把讀者來信中詢問的幾個相關的問題，做一次漫談。
-
前幾天，遇見一位老鄉。他告訴我：“就在咱們住的那個村莊，發現‘火井’了。”這真是一個喜事。從來不知道有火井的地方，現在居然也有了火井，怎麼不叫人高興呢？可是，在發現了火井以後，就應
-
看見這個題目，一定會有人覺得很奇怪。可不是嗎？我們要養成讀書的習慣，這是可以理解的。爲什麼讀書也要講“姿勢”？這就難以理解了。
-
由於近來把業餘活動的注意力轉到其他方面，我已經不寫《燕山夜話》了。現在將三十二篇未編的文稿重閱一遍，選得二十九篇。又把在別的報刊上發表的短文選了一篇加上，補足三十篇。
-
法國人摩里斯·納明阿斯，在一九五三年出版了一部著作，名爲《原子核能》。這本書的第一章說到古代人研究科學理論的時候，有如下的一段話：除了希伯來人和希臘人以外，其他古代民族都只對實際問
-
幾位應屆畢業的同學在一起談論，中心的問題是：經過大學文科四年的學習之後，能不能獨立地進行學術研究？他們比較一致的意見是能夠獨立研究，但是有一個前提，就是必須樹立正確的治學態度。
-
偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。
-
華君武同志的漫畫《……遭災》最近在《光明日報》副刊上發表了之後，有一位編輯同志對我說，不久以前，他處理了一篇很長的稿子，恰恰是在辦公室的電話上，給那位青年作者耍了態度，大概這幅漫畫
-
現時愛下象棋的人很多，象棋中的用語也就往往變成人們日常的口頭用語了。“馬後炮”便是屬於這種日常的口頭用語之一。有幾位讀者來信問道：馬後炮怎麼會變成了口頭語呢？馬後炮的原意究竟是什麼
-
男子你看，溼了雨珠的殘葉靜靜地停在枝頭，（溼了淚珠的微心，輕輕地貼在你心頭。）它躊躇着怕那微風，吹它到縹緲的長空。
-
房裏曾充滿過清朗的笑聲，正如花園裏充滿過薔薇；人在滿積着的夢的灰塵中抽菸，沉想着消逝了的音樂。
-
是飄落深谷去的幽微的鈴聲吧，是航到煙水去的小小的漁船吧，如果是青色的真珠；它已墮到古井的暗水裏。
-
迢遙的牧女的羊鈴，搖落了輕的樹葉。秋天的夢是輕的，那是窈窕的牧女之戀。於是我的夢是靜靜地來了，但卻載着沉重的昔日。
-
五月的園子已花繁葉滿了，濃蔭裏卻靜無鳥喧。小徑已鋪滿苔蘚，而籬門的鎖也鏽了——主人卻在迢遙的太陽下。
-
飛着，飛着，春，夏，秋，冬，晝，夜，沒有休止，華羽的樂園鳥，這是幸福的雲遊呢，還是永恆的苦役？渴的時候也飲露，飢的時候也飲露，華羽的樂園鳥，這是神仙的佳餚呢，還是爲了對於天的鄉思？
-
九月的霜花，十月的霜花，霧的嬌女，開到我鬢邊來。裝點着秋葉，你裝點了單調的死，霧的嬌女，來替我簪你素豔的花。
-
在你的眼睛的微光下迢遙的潮汐升漲：玉的珠貝，青銅的海藻……千萬尾飛魚的翅，剪碎分而複合的頑強的淵深的水。
-
空白的詩帖，幸福的年歲；因爲我苦澀的詩節只爲災難樹里程碑。即使清麗的詞華，也會消失它的光鮮，恰如你鬢邊憔悴的花映着明媚的朱顏。
-
我知道昨晚在我們出門的時候，我們的房裏一定有一次熱鬧的宴會，那些常被我的賓客們當作沒有靈魂的東西，不用說，都是這宴會的佳客：這事情我也能容易地覺出，否則這房裏決不會零亂，不會這樣氤
-
陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。
-
我不騙你，我不是什麼詩人，縱然我愛的是白石的堅貞，青松和大海，鴉背馱着夕陽，黃昏裏織滿了蝙蝠的翅膀。
-
一排雁字倉皇地渡過天河，寒雁的哀呼從她心裏穿過，“人啊，人啊”她嘆道，“你在那裏，在那裏叫着我？”黃昏擁着恐怖，直向她進逼，一團劇痛沉澱在她的心裏，“天啊，天啊”她叫道，“這到底，
-
你莫怨我！這原來不算什麼，人生是萍水相逢，讓他萍水樣錯過。你莫怨我！你莫問我！淚珠在眼邊等着，只須你說一句話，一句話便會碰落，你莫問我！你莫惹我！不要想灰上點火，我的心早累倒了，最
-
——葬歌也許你真是哭得太累，也許，也許你要睡一睡，那麼叫夜鶯不要咳嗽，蛙不要號，蝙蝠不要飛。
-
他在那生命的陽春時節，曾流着號飢號寒的眼淚；那原是舒生解凍的春霖，卻也兆徵了生命的哀悲。
-
露水在筧筒裏哽咽着，芭蕉的綠舌頭舐着玻璃窗，四圍的堊壁都往後退，我一人填不滿偌大一間房。
-
這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。
-
洗衣是美國華僑最普遍的職業，因此留學生常常被人問道，“你爸爸是洗衣裳的嗎？”（一件，兩件，三件，）洗衣要洗乾淨！（四件，五件，六件，）熨衣要熨得平！我洗得淨悲哀的溼手帕，我洗得白罪
-
我酌上蜜酒，燒起沉檀，遊戲着膜拜你：沉檀燒地太狂了，我忙着拿蜜酒來澆他；誰知越澆越烈，竟惹了焚身之禍呢！。
-
“鄧尉梅花錦作堆，千枝萬朵滿山隈。幾時修得山中住，朝夕吹香嚼蕊來。”這是我往年在梅花時節爲了懷念鄧尉山梅花而作。
